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			Sinopsis

		

		
			Vivimos la época más próspera de toda la historia de la humanidad y, sin embargo, la mayoría de las personas están más desganadas, enfadadas y deprimidas que nunca. ¿Qué explicación lógica cabe? Más aún, ¿qué podemos hacer para cambiar esta tendencia?

			Heying y Weinstein, pareja y biólogos evolutivos ambos, nos explican que nuestros males nacen de la disonancia entre el mundo moderno y nuestros cerebros y cuerpos ancestrales. Hemos evolucionado para vivir en clanes, pero en la actualidad la mayoría de la gente ni siquiera conoce el nombre de sus vecinos. Hemos sobrevivido gracias al sexo, y ahora ponemos en duda su misma existencia. La educación, la alimentación o el sueño han obedecido siempre a hábitos que han sobrevivido milenios y que ahora nos permitimos alterar o cuestionar.

			Guía del cazador-recolector para el siglo XXI rompe con el discurso políticamente correcto y nos ofrece principios claros y prácticos para ayudarnos a tener una vida más feliz y próspera.

		


		
			Guía del cazador-recolector para el siglo XXI

			Cómo adaptarnos a la vida moderna

			Heather Heying y Bret Weinstein
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			A Douglas W. Heying y Harry Rubin, que vieron muchas cosas, muy deprisa y con mucha claridad

		


		
			Introducción

			En 1994, tras finalizar nuestro primer curso en la escuela de posgrado, pasamos el verano en una diminuta estación de campo en la región costarricense de Sarapiquí. Heather estaba estudiando las ranas venenosas dardo, y Bret, los murciélagos acampadores. Cada mañana nos adentrábamos en la selva para el trabajo de campo. Era un paraje verde, frondoso y oscuro.

			Recordamos una tarde concreta de julio. Un par de guacamayos nos sobrevolaban y se perfilaban contra el cielo. El agua del río era fresca y clara, y la orilla estaba repleta de árboles con orquídeas: el antídoto perfecto contra el sudor y el calor del día. En tardes hermosas como aquella, solíamos tomar a pie la carretera asfaltada que conducía hasta la capital, hasta llegar a un caminito de tierra. Más adelante, cruzábamos un puente de acero que salvaba el río Sarapiquí y nos bañábamos en la cala que había abajo.

			Ese día nos detuvimos en el puente para admirar la vista: el río serpenteante entre muros de selva tropical, un tucán volando entre los árboles y, a lo lejos, los aullidos de los araguatos. Se nos acercó un lugareño a quien no conocíamos:

			—¿Os vais a bañar? —preguntó señalando el banco de arena al que nos dirigíamos.

			—Sí.

			—Hoy ha llovido en las montañas —dijo señalando hacia el sur. El nacimiento del río estaba en esa cordillera. Asentimos. Unas horas antes, desde la estación de campo, habíamos visto cernirse los nubarrones sobre las montañas—. Hoy ha llovido en las montañas —repitió.

			—Pero aquí no —respondió uno de nosotros con una risa forzada y sin saber cómo seguir con aquella charla intranscendente en un idioma que apenas chapurreábamos, cuando lo que nos apetecía de verdad era bajar a bañarnos.

			—Hoy ha llovido en las montañas —dijo por tercera vez, enfatizando más sus palabras. 

			Nos miramos el uno al otro. Empezaba a ser hora de irse, bajar al río y meterse en el agua. Teníamos el sol justo encima y hacía un calor asfixiante.

			—Bueno, hasta luego —dijimos saludando y siguiendo nuestro camino. Estábamos a menos de quince metros del agua cuando el hombre nos intentó decir algo entre aspavientos:

			—Pero, el río...

			—¿Qué le pasa? —le preguntamos confundidos.

			—Mirad el río —dijo. Señaló con el dedo. 

			Miramos. Parecía igual que siempre. El agua fluía rápida y limpia, muy clara...

			—Espera —dijo Bret—. ¿Eso no es un remolino? Antes no estaba.

			Nos volvimos hacia el hombre con mirada interrogativa. Él apuntó de nuevo con el dedo hacia el sur.

			—Hoy ha llovido mucho en las montañas. —Volvió a otear el río y dijo—: Mirad el agua ahora.

			En el poco tiempo en que habíamos apartado la mirada, el nivel del agua había subido de forma considerable. La corriente se movía ahora de forma caótica y el líquido había cambiado: de estar en calma y presentar un color oscuro, había pasado a mostrarse pálido y llenarse de sedimentos. No tardó en llenarse de más cosas.

			Los tres nos quedamos patidifusos mientras el caudal no dejaba de aumentar de forma espectacular: varios metros en apenas unos minutos. El feroz torrente engulló la cala y, si hubiera encontrado a alguien en su camino, se lo habría llevado por delante. Empezaron a aparecer escombros y troncos. Todo lo que se tragaba aquel nuevo remolino reaparecía al otro lado del puente.

			El hombre dio media vuelta y se fue por donde había venido. Era un campesino, pero no sabíamos de dónde ni cómo se había enterado de que estábamos allí, a punto de bajar a lo que habría podido ser, sin duda, nuestro fin.

			—Espere —gritó Bret antes de darse cuenta de que no teníamos nada que ofrecerle, más que nuestra gratitud. Lo único que llevábamos encima era nuestra ropa—. Gracias. Muchas gracias.

			Bret se quitó la camisa y se la tendió al hombre.

			—¿Me la da de verdad? —preguntó él.

			—De verdad.

			—Gracias —dijo el campesino aceptando el regalo—. Mucha suerte. Y cuidado siempre con la lluvia de las montañas.

			Y, dicho eso, se fue.

			Llevábamos un mes viviendo al lado de ese río, nadando en él casi a diario, a veces con habitantes de la zona, y de repente nos sentimos forasteros. Habíamos confundido nuestras pocas vivencias con conocer a fondo un lugar. ¿Cómo habíamos podido estar tan equivocados?

			Nunca en la historia había podido uno creerse lugareño y, al mismo tiempo, carecer del conocimiento necesario para no correr peligro durante sucesos extraordinarios en lugares concretos. Hay muchos motivos para que a los seres humanos actuales nos cueste asimilar esta ignorancia. Para empezar, ya no confiamos, como sí se hacía antes, en la creación de comunidades con vínculos muy estrechos, ni en el conocimiento profundo de un terreno. Resulta tan sencillo desplazarse de un lugar a otro que muchas personas no permanecen en el mismo lugar durante mucho tiempo. Este estilo de vida individualista y esta transitoriedad casi nunca se nos antojan extraños, sencillamente porque no hemos conocido ni podemos imaginar una alternativa al mundo actual: un mundo con gran abundancia e infinitas opciones donde elegir, un mundo en el que utilizamos sistemas globales demasiado complejos para entenderlos y en el que nadie se siente inseguro.

			Hasta que nos sentimos inseguros.

			La verdad es que, a menudo, la seguridad no es más que una fachada: productos que se venden en los supermercados que resulta que son peligrosos; temibles diagnósticos que dejan al descubierto las flaquezas de sistemas sanitarios obsesionados con los síntomas y los beneficios; crisis económicas que subrayan el descalabro de las redes de seguridad sociales; y sospechas legítimas de injusticias que se convierten en excusas para la violencia y la anarquía, mientras los líderes de la sociedad civil se llenan la boca con declaraciones vacías, pero no aportan soluciones.

			Los problemas actuales son más complejos y a la vez más sencillos de lo que los pintan los expertos. Dependiendo de a quién se lo preguntes, te dirá que vivimos en la mejor y más próspera de las eras de la historia humana, o que estamos atravesando la peor y la más peligrosa. Puede que no sepas a quién creer. Lo que sí sabes es que no puedes más.

			Durante los últimos cien años, los avances en tecnología, medicina, educación y muchos otros ámbitos han acelerado el ritmo al que nos exponemos a los cambios geográficos, sociales e interpersonales en nuestro hábitat. Algunos de ellos han sido sumamente positivos, pero no todos; otros lo parecen, pero conllevan consecuencias tan desoladoras que, una vez descubiertas, nos cuesta incluso concebirlas. Todo esto ha alimentado una cultura posindustrial, hipertecnificada y totalmente sometida al dios progreso que, según nuestra hipótesis, explica parcialmente nuestros conflictos colectivos, desde la agitación política hasta la crisis generalizada de la salud y el desgarro de los sistemas sociales.

			La mejor forma de describir nuestro mundo, y la más universal, es mediante el adjetivo hipernovedoso. Como demostraremos a lo largo del libro, los humanos estamos extraordinariamente adaptados y equipados para el cambio. Pero el ritmo al que se suceden está siendo ahora tan rápido que nuestros cerebros, cuerpos y sistemas sociales están perpetuamente desincronizados. Durante millones de años vivimos rodeados de nuestros amigos y familia extensa, pero en la actualidad muchas personas no saben ni cómo se llaman sus vecinos. Cada vez es más habitual considerar mentira algunas verdades fundamentales, como la existencia de los dos sexos. La disonancia cognitiva provocada por vivir en una sociedad que cambia más deprisa de lo que somos capaces de asimilar nos está convirtiendo en personas incapaces de valerse por sí mismas.

			Por decirlo llanamente: nos está matando.

			En parte, la intención de este libro es aplicar este mensaje a todos los aspectos de nuestra vida: si llueve en la sierra, no te metas en el río.

			 

			 

			Muchos han tratado de explicar la desintegración cultural que padecemos, pero la mayoría no han conseguido dar con una explicación integral que no solo pondere nuestro presente, sino que englobe el pasado (todo nuestro pasado) y se proyecte hacia el futuro. Nosotros somos biólogos evolutivos. Hemos hecho estudios empíricos sobre la selección sexual y la evolución de la socialidad. Hemos elaborado teorías sobre la evolución de los trade-offs,1la senescencia y la moralidad. También somos un matrimonio que ha formado su propia familia, y hemos visitado juntos muchas zonas diferentes del planeta. La idea de este libro empezó a gestarse hace bastante más de una década, cuando éramos profesores universitarios. Contábamos con el conocimiento y la experiencia de muchos: mentores y colegas de profesión de más edad, así como muchos intelectuales que nos precedieron y a los que nunca conocimos, pero teníamos que elaborar un plan de estudios distinto de cualquier otro. Abrimos nuevos caminos y planteamos explicaciones diferentes para patrones antiguos y nuevos. Terminamos por conocer bien a nuestros alumnos de licenciatura, quienes, a medida que se adentraban en el plan de estudios, empezaban a plantear preguntas transversales: ¿qué debería comer? ¿Por qué son tan complicadas las citas amorosas? ¿Cómo podemos construir una sociedad más justa y libre? Este tipo de conversaciones tenían lugar en aulas, laboratorios, en la selva o alrededor de una hoguera, pero siempre se fundamentaban en la lógica, la evolución y la ciencia.

			El método científico transita entre la inducción y la deducción: observamos patrones, proponemos hipótesis y las probamos para observar si predicen con precisión cosas que desconocemos. Si el trabajo científico es correcto, generamos modelos del mundo que cumplen tres objetivos: predecir más que los modelos previos, asumir menos y encajar entre sí para fundirse en un todo perfecto.

			El objetivo último de este libro y estos modelos es ofrecer una explicación única y coherente del universo observable que no tenga lagunas, no deje nada a la fe y describa rigurosamente todos los patrones a todas las escalas. Es casi seguro que ese objetivo es imposible de alcanzar, pero hay indicios más que suficientes de que es posible acercarse a él. Y aunque se pueda vislumbrar ese punto final desde la posición ventajosa de la modernidad, estamos muy lejos de llegar a los límites de lo cognoscible.

			Dicho eso, existen áreas en las que estamos mucho más cerca de ese objetivo que en otras. En física, parecemos estar tentadoramente cerca de la «teoría del todo»,2lo que equivaldría a un modelo completo del nivel menos complejo y más fundamental. Pero a medida que aumenta la complejidad del modelo, las cosas se vuelven cada vez menos predecibles, y muy cerca de la cima de la pirámide encontramos la biología, en la que ni siquiera entendemos del todo los procesos que tienen lugar dentro de las células vivas más simples. A partir de ahí, las cosas no hacen más que complicarse. Cuando las células empiezan a coordinarse y se convierten en organismos formados por tejidos diferentes, el misterio se complica. La impredecibilidad vuelve a dispararse en los animales, dirigidos por sofisticados ordenadores neurológicos que investigan y predicen el mundo motu proprio, y se desboca de nuevo cuando los animales se vuelven sociales y empiezan a intercambiar sus conocimientos y a dividirse el trabajo. Lo que más suele confundirnos es intentar entendernos a nosotros mismos. Los Homo sapiens estamos repletos de profundos misterios, y vivimos rodeados de paradojas nacidas precisamente de las mismas cosas que nos diferencian del resto de la biota.

			¿Por qué reímos, lloramos o soñamos? ¿Por qué pasamos un duelo por nuestros muertos? ¿Por qué nos inventamos cuentos sobre gente que nunca ha existido? ¿Por qué cantamos, nos enamoramos o vamos a la guerra? Si todo se reduce a la reproducción, ¿por qué tardamos tantos años en llevarla a cabo? ¿Por qué nos cuesta tanto decidir con quién? ¿Por qué nos fascina el comportamiento reproductivo de los demás? ¿Por qué a veces optamos por reducir o alterar nuestras capacidades cognitivas? La lista de enigmas humanos es infinita.

			Este libro aborda muchas de estas cuestiones, y deja muchas otras de lado. Nuestro objetivo principal no es responder preguntas, sino presentar un marco científico sólido en el que entendernos, un marco desarrollado a lo largo de décadas de estudiar y enseñar esta materia. No encontraréis este marco en ninguna otra parte, ya que ha sido creado, en la medida de lo posible, a partir de primeros principios.

			Los primeros principios son proposiciones no deducibles de proposiciones anteriores, es decir, que son fundamentales, como los axiomas en matemáticas. Por eso el pensamiento basado en primeros principios es un mecanismo incomparable para deducir la verdad, y un objetivo digno si te interesan más los hechos que la ficción.

			Entre los muchos beneficios que aporta este tipo de pensamiento está el ayudarnos a no caer en la falacia naturalista,3que es la idea de que «lo que existe» en la naturaleza es «lo que debería ser». El marco que presentamos aquí está pensado para liberarnos de esas trampas. Su objetivo es permitir que los humanos nos entendamos lo suficiente para, como mínimo, protegernos de las autolesiones. En este libro identificamos la mayoría de los problemas a gran escala de nuestra época, no a través de la lente restrictiva y divisora de la política, sino de la indiscriminada de la evolución. Una de nuestras pretensiones es ayudar al lector a abrirse paso por la espesura del mundo moderno y perfeccionar su capacidad para resolver problemas.

			El Homo sapiens moderno se irguió hace aproximadamente 200.000 años, tras 3.500 millones de años de evolución adaptativa. En la mayoría de los sentidos, somos una especie genérica. Nuestra morfología y fisiología pueden ser sorprendentes y maravillosas si se analizan por separado, pero no tienen nada de especial si se comparan con las de nuestros parientes más cercanos. Aun así, nosotros hemos sido los únicos que hemos transformado el globo y nos hemos convertido en una amenaza para el planeta del que tanto seguimos dependiendo.

			Podríamos haber titulado este libro Una guía del ser posindustrial para el siglo XXI. O Una guía del agricultor. O Una guía del primate, o Una guía del mamífero, o Una guía del pez. Cada uno de esos sustantivos representa una etapa de la historia evolutiva a la que nos hemos adaptado y que nos ha aportado un bagaje evolutivo: nuestro ambiente de adaptación evolutiva, o AAE, si queremos usar el término especializado. En este libro apelamos a nuestros ambientes de adaptación evolutiva, en plural. Por tanto, no solo nos referiremos a los AAE del título, como la sabana africana y los bosques y costas donde nuestros ancestros pasaron mucho tiempo cazando y recolectando, sino también a los muchos otros AAE a los que nos adaptamos. Descendemos de los primeros tetrápodos, que salieron del mar hace millones de años. Luego nos convertimos en mamíferos lactantes con pelaje; como primates, adquirimos destreza manual y agudeza visual; como agricultores, cultivamos y cosechamos nuestra propia comida; y como seres posindustriales, convivimos con unos cuantos millones de individuos anónimos.

			Decidimos incluir el término cazador-recolector en el título del libro porque nuestros antepasados recientes estuvieron millones de años adaptándose a ese sistema. Es la razón por la que muchas personas idealizan esa fase concreta de nuestra evolución. Pero no existe una única forma de vida basada en la caza y la recolección, así como tampoco existe una única forma de vida mamífera, o una única forma de cultivar la tierra. Y no solo estamos adaptados a la caza y la recolección; hace mucho tiempo, también nos adaptamos al agua y nos convertimos en peces; más recientemente, en primates; y aún más recientemente, en seres posindustriales. Todas estas etapas forman parte de nuestra historia evolutiva.

			Necesitamos esta amplitud de miras para entender el mayor problema de nuestro tiempo: el actual ritmo de cambio excede nuestra capacidad de adaptación. Generamos nuevos problemas a una velocidad inaudita y cada vez mayor, lo que está afectando a nuestra salud física, mental, social y medioambiental. Si no encontramos el modo de abordar el problema de la novedad desaforada, la humanidad perecerá víctima de su propio éxito.

			Este libro no trata solo sobre el peligro que corre nuestra especie de destruir el planeta. Habla también de la belleza que han descubierto y creado los humanos, y de cómo podemos salvarla. Este libro se sustenta sobre una verdad evolutiva irrefutable: los humanos tienen el fantástico don de responder al cambio y adaptarse a lo desconocido. Somos exploradores e innovadores por naturaleza, y los mismos impulsos que han fraguado la problemática condición moderna son nuestra única tabla de salvación.

			
		


		
			Capítulo 1

			El nicho humano

			Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada.

			CHARLES DICKENS, primeras líneas de 
Historia de dos ciudades, publicada en 1859, 
el mismo año en el que Charles Darwin publicó 
El origen de las especies

			Beringia era una tierra de oportunidades, una vasta y libre extensión de llanuras. Era una masa de tierra cuatro veces más grande que California que conectaba con Alaska al este y con Rusia al oeste. Pero no era tan solo un puente de tierra temporal que permitía el tránsito entre Asia y América. La gente no lo cruzaba a toda prisa y chapoteando porque subía el nivel del agua. Tampoco era una llanura yerma. No cabe duda de que la vida allí era dura, pero, hace miles de años, Beringia estaba habitada.1

			Las personas que fueron a parar a Beringia eran modernas en todos los aspectos, tanto genéticos como físicos. Llegaron del oeste, de Asia. Y como durante mucho tiempo hubo una barrera de hielo en el límite oriental del territorio, se instalaron allí. Pasaron muchas generaciones. A medida que el mundo se calentaba y el hielo empezaba a fundirse, el nivel del mar subía y Beringia iba hundiéndose. El litoral iba ganando terreno al suelo firme que había sido su hogar. ¿A dónde podían ir esas personas?

			[image: ]

			Mapa de Beringia, basado en el original de Bond, J. D. : Paleodrainage map of Beringia, 2019, (Yukon Geological Survey) © Salomart 

			 

			 

			Algunos beringianos fueron sin duda hacia el oeste, de donde procedían todos sus ancestros, de vuelta a Asia, una tierra que quizás había pervivido en sus mitos y en su memoria colectiva. Además, durante esos años también pudo haber llegado hasta allí gente de Asia con nuevas sobre su hogar en el oeste.

			A medida que el mar fue cercando a los beringianos, algunos tomaron rumbo al este, hacia una tierra que ningún humano había pisado jamás. Fueron los primeros americanos. Probablemente, los beringianos cruzaron la región norte de la costa oeste con botes.2Todavía había hielo, pero seguramente la costa estaba salpicada con refugios terrestres, sitios donde se concentraban los animales endémicos, y que podrían haber servido de estaciones de paso para esos primeros americanos.3

			Las mejores estimaciones actuales indican que la migración tuvo lugar hace al menos 15.000 años.4Puede que incluso más. Según cómo fuera ese manto de hielo, es posible que no pudieran desembarcar de forma permanente hasta llegar mucho más al sur, como mínimo hasta lo que es hoy la ciudad de Olympia, en el estado de Washington, donde acababan los glaciares. Al sur y al este de Olympia se abrían extensiones de tierra de inimaginable magnitud y variedad, rebosantes de hermosos paisajes verdes. Había animales exquisitos y carismáticos, pero no personas. Los humanos estaban a punto de explorar esos territorios por primera vez.

			Fue una decisión arriesgada. Todo el proyecto era sumamente arriesgado y ninguna de las opciones parecía buena. ¿Volver al oeste, a una tierra ya ocupada por personas que sin duda juzgarían a los recién llegados? ¿Dirigirse al este, a una tierra de la que nadie sabía nada? ¿O quedarse viendo cómo el mar se tragaba Beringia? Ningún superviviente eligió la tercera opción. ¿Regresar a lo que tu pueblo conoció en su día, a un lugar que sabes que estará lleno de competidores? ¿O explorar un universo completamente nuevo? Ambas eran alternativas legítimas que comportaban riesgos, ventajas e inconvenientes concretos. Son las mismas variables que barajamos en el mundo actual.

			Los descendientes de los beringianos terminaron poblando el continente americano sin mantener contacto alguno con las demás colonias humanas del Viejo Mundo. Llegaron antes de que se inventaran la escritura o la agricultura y las crearon por su cuenta, de la nada y al margen de cualquier aportación de sus parientes del Viejo Mundo. Su estirpe descubrió cientos de formas nuevas de expresar su condición humana, y se multiplicó hasta alcanzar una población aproximada de cincuenta o cien millones de personas, hasta que, miles de años después, los conquistadores españoles reconectaron violentamente las poblaciones del Viejo y el Nuevo Mundo.

			No sabemos cómo debió de ser aquel periplo, y quizás los primeros americanos llegaron incluso antes. Tal vez los humanos ni siquiera se instalaron de forma permanente en Beringia, sino que circunnavegaron el Pacífico en el sentido de las agujas del reloj.5Lo que sí sabemos es que el Nuevo Mundo planteó desafíos nunca vistos para los primeros americanos. Y la historia de Beringia, aunque solo sea como metáfora, plasma de manera fiel lo que supone ser humanos. Se trata de una analogía acertada, aunque incompleta, de la situación actual de la humanidad. Nosotros también nos hallamos en una tierra en crisis. También debemos buscar nuevas oportunidades para salvarnos e, igual que ellos, no sabemos qué nos deparará la exploración.

			Los primeros americanos recalaron en una tierra inmensa con extraños peligros y oportunidades. Con un conocimiento ancestral que cada vez servía menos como guía, los retos a los que se enfrentaron al explorar ese nuevo mundo debieron de ser colosales. Y aun así, lo consiguieron con gran solvencia. La pregunta que nos hacemos y que es la más pertinente para nuestra situación actual es: ¿cómo? En gran medida, hallaremos la respuesta si entendemos qué supone ser humanos.

			Imaginemos que han pasado varias generaciones. Una noche, sentado junto a una hoguera y algo hambriento porque la temporada de la fruta ya ha acabado y los ciervos escasean, encontramos a uno de esos primeros americanos, al que llamaremos Bem. Es posible que Bem detectara que los osos se alimentaban de pescado, así que se debió de preguntar por qué ellos no podían hacer lo mismo.6Pero Bem no sabía mucho sobre peces. No tanto como Soo, que había pasado días y días en la orilla del río observándolos y sabía cómo se comportaban, aunque no había compartido sus conocimientos ni había pensado que pudieran tener ningún valor para la comunidad. Ella, sin embargo, carecía de la habilidad innata para la ingeniería que sí tenía Gol, quien, a su vez, no contaba con el talento de Lok a la hora de fabricar cuerda. Cuando tantas personas con talentos y conocimientos distintos se juntaban en torno a una hoguera para hablar de un problema común, la chispa de la innovación se propagaba enseguida.

			La mayoría de las grandes ideas de nuestra especie, las más importantes y transcendentales, han surgido gracias a la unión de personas con capacidades y perspectivas diferentes, pero compatibles, personas con flaquezas distintas. Y también porque una estructura política allanó el camino de la novedad. Junto al fuego, en el istmo de dos continentes nuevos para la humanidad, se agruparon observadores e ingenieros perspicaces, manitas y recopiladores de información. Juntos aprendieron (o volvieron a aprender) a pescar salmón, a detectar qué bulbos eran comestibles y a transformar los árboles en refugios. En esas poblaciones también había guardianes del fuego: personas que conservaban la tradición y contaban las historias en otros momentos, más adelante, quizás cuando había que trasladarse porque allí la pesca del salmón había fracasado y los innovadores originales habían muerto.

			¿Pero qué hacían exactamente Bem, Soo, Gol o Lok? Estaban innovando, como parte y en beneficio de su pueblo. Estaban probando hipótesis, creando narrativas, construyendo tradiciones materiales y culinarias. Estaban siendo humanos.

			La paradoja humana

			Las personas del siglo XXI nos enfrentamos a oportunidades y dilemas parecidos a los que afrontaron los pueblos originales del Nuevo Mundo. Las innovaciones tecnológicas y científicas nos han permitido acceder a mundos nuevos que jamás habíamos imaginado. Pero no somos como los beringianos: nosotros no tenemos una tierra ancestral donde podamos soñar con volver, porque nuestros actos afectan al planeta entero. Hemos cazado y recolectado, hemos cultivado y hemos inventado máquinas para avanzar y transformar la Tierra a nuestro paso, esculpiendo hábitats a nuestra voluntad y llevando a muchos al borde del colapso.

			Algunos rememoran los éxitos de nuestra especie, como los hitos de los beringianos, e imaginan que podemos dominar la naturaleza, que la tenemos controlada. Pero eso no es cierto ni lo será jamás,7y las consecuencias de esta premisa falsa explican muchos de los problemas actuales. La única manera de corregir el rumbo es comprender la verdadera naturaleza de lo que somos, de lo que podríamos ser y de cómo podríamos aplicar esa sabiduría en beneficio propio.

			Nuestra especie es inteligente y bípeda, social y alegre. Hacemos herramientas, cultivamos la tierra, creamos mitos y relatos mágicos. Nos hemos reinventado en momentos y lugares distintos, en multitud de ocasiones, y hemos aprendido a dominar un hábitat tras otro. Hay muchos factores que definen una especie: su forma y función, su genética y desarrollo, su relación con otras especies... Pero quizás el rasgo que más define a una especie es su nicho: la forma concreta en que interactúa con su entorno y encuentra el modo de vivir en él.

			Si nuestra experiencia y geografía son tan amplias, ¿cuál es exactamente el nicho humano?

			Al observar la evolución de nuestra especie, parece que hemos eludido una ley fundamental de la naturaleza: quien mucho abarca poco aprieta. Habitualmente, para dominar cualquier nicho, las especies tienen que especializarse y sacrificar amplitud y generalidad. La necesidad de especializarse impide ser polifacético. Es un principio tan universal que, a juzgar por los documentos escritos (uno de los primeros ejemplos es una crítica de 1592 al actor convertido en dramaturgo William Shakespeare), lleva invocándose más de cuatro siglos.8El refrán «quien mucho abarca poco aprieta» se aplica en muchos campos, de la ingeniería al deporte, pasando por la ecología, y, por lo menos en ese sentido, las especies son como las herramientas: cuantas más cosas hacen, peor es su resultado.

			Y aun así, aquí estamos, abarcando casi todas las disciplinas imaginables y, a la vez, habitando casi todos los hábitats de la Tierra. Nuestro nicho es prácticamente ilimitado y, cuando encontramos cualquier obstáculo, nos lanzamos a intentar superarlo casi de inmediato. Es como si no creyéramos en la existencia de una última frontera.

			El Homo sapiens no solo es excepcional. Somos excepcionalmente excepcionales.9No tenemos rival en cuanto a adaptabilidad, ingenio ni capacidad de explotación; en el transcurso de cientos de miles de años nos hemos especializado en todo. Gozamos de la ventaja competitiva de ser especialistas, pero no pagamos el coste habitual de la falta de amplitud.

			He aquí la paradoja del nicho humano.10

			Una paradoja científica es como una equis en un mapa del tesoro: nos dice dónde cavar. Nuestra pluralidad de especializaciones no tiene parangón, y es una paradoja que señala la ubicación de un tesoro maravilloso. Pero no es tanto un tesoro de riquezas como de utensilios. Si logramos desenmarañar la paradoja humana, podremos trazar un marco conceptual con el que entendernos a nosotros mismos y encontrar un propósito y una destreza en la vida. Este libro deshace la paradoja humana y describe las herramientas que descubrimos en ella; también es un ejercicio para aplicarlas.

			La hoguera

			Al hablar de los primeros americanos, aunque no lo parezca, ya hemos atisbado una herramienta de este tesoro. Hablamos de la hoguera.

			Los humanos llevan una eternidad usando el fuego. Lo hemos utilizado para alumbrar y calentar, aumentar el valor nutricional de la comida y ahuyentar a los depredadores. Hemos empleado el fuego para ahuecar troncos y fabricar canoas, transformar el entorno para que sirva para nuevos propósitos y ablandar o endurecer el metal. También hemos usado el fuego para algo aún más importante: las hogueras son calderos de ideas. Son lugares en torno a los cuales hablar de frutos, ríos y peces. Lugares donde compartir nuestras experiencias, hablar, reír, llorar, departir sobre desafíos y compartir triunfos. De esos calderos salen las ideas que convierten a la humana en una auténtica superespecie que desafía las leyes del universo y rompe paradojas a su paso.

			El milenario intercambio de ideas en torno al fuego es más que mera comunicación. Es el punto de confluencia de individuos con experiencias, talentos y conocimientos diferentes. La conexión de diversas mentes es la raíz del éxito de la humanidad. No importa lo inteligente o sabia que sea una persona. En casi todos los casos, cuando las mentes se unen, el total es mayor que la suma de sus partes. Para abordar los problemas que afronta la humanidad, no basta con que cada uno procese la información a solas. Tanto da si hablamos de qué bulbos son comestibles, de cómo cazar conejos o de dar las mismas oportunidades a todas las personas mientras protegemos el mundo de las amenazas existenciales. Si queremos sobrevivir al futuro, necesitamos que muchos individuos se conecten y piensen en paralelo. Unir las mentes aumenta exponencialmente la capacidad humana para resolver problemas.

			La humanidad ha derribado barreras entre nichos que ningún otro organismo ha logrado derribar. Pero también barreras interpersonales como nada antes. Con respecto a los nichos, somos una especie generalista formada por personas que suelen ser especialistas. Uno de esos primeros americanos podía tener la suerte de encontrar el camino, pero ser incapaz de mantener la llama encendida. Hoy, un humano puede ser un excelente escalador, pero ser terrible organizando sus documentos, o ser un as con los números y no tener ni idea de hornear pan. Sin embargo, como especie somos sublimes en todas esas cosas. Son las conexiones mutuas las que nos permiten superar las limitaciones individuales. Normalmente podemos centrarnos en nuestro oficio apoyándonos en la labor especializada de otros.

			Cuando nos separan barreras personales, innovamos y compartimos ideas a conciencia, y luego afianzamos las mejores y más relevantes para el momento actual. Lo hacemos en forma de cultura. Durante miles de años, esta magia ha tenido lugar alrededor de la hoguera común.

			La consciencia y la cultura, ideas a las que volveremos en el penúltimo capítulo del libro para tratarlas a fondo, bregan la una con la otra. Y los humanos necesitamos de las dos.

			Los pensamientos conscientes son los que podemos transmitir a los demás. Por tanto, definimos la consciencia como «la fracción cognitiva intercambiable». No es ningún truco. No hemos elegido esta definición para simplificar una cuestión espinosa. Hemos escogido la definición pensando sobre todo en lo que la gente tiene en mente cuando describe un pensamiento como «consciente».

			Al interpretar así la consciencia, aflora una verdad: tiene poco sentido asumir que primero evolucionó la consciencia individual, o que esta sea su forma fundamental. Es más probable que nuestra consciencia individual evolucionara en paralelo con la colectiva y que no se desarrollara por completo hasta una etapa posterior de la evolución. Entender lo que hay en la cabeza de otro, lo que se conoce como teoría de la mente, es asombrosamente útil. Detectamos atisbos de esta capacidad en muchas otras especies y la vemos plenamente elaborada en algunos animales muy dados a cooperar, como los elefantes, los odontocetos (como los delfines), los cuervos y muchos primates no humanos. De todas las especies que han existido, la humana es de lejos la más consciente de los pensamientos ajenos. Somos los únicos que, si decidimos hacerlo, podemos entregar los haberes cognitivos de forma explícita y con una precisión espectacular. Podemos transmitir una abstracción compleja de una mente a otra simplemente haciendo vibrar el aire que nos separa. Es magia cotidiana que suele pasarnos inadvertida.

			Para que la teoría de la mente funcione, hay que emular al otro dentro de la propia cabeza. Para comparar, por una parte, lo que yo pienso con lo que entiendo que piensas tú, por la otra, basta con tener una experiencia subjetiva de ti y de mí. Es decir, debo unir ambos entes en uno solo. La consciencia común es un espacio emergente e intangible entre personas en el que se alojan y cocultivan conceptos. Cada participante tiene un punto de vista distinto del espacio, igual que cada testigo de un suceso físico lo observa desde un prisma ligeramente diferente. Con todo, el espacio es propiedad del colectivo.

			Imaginemos dos poblaciones formadas por individuos igual de inteligentes. En la primera, las personas no solo proponen ideas, sino que responden a las ideas ajenas y las modifican y, luego, piensan y planean cómo van a reaccionar; cada persona contribuye en su área de especialización. La segunda población, en cambio, está compuesta por personas que tienen un montón de buenas ideas, pero no son capaces de conceptualizar lo que están pensando las demás. Si estas dos poblaciones compitieran entre sí, simplemente no habría color.

			Incluso una burda consciencia colectiva aporta una ventaja increíble. Un ejemplo es la consciencia que comparten los lobos de una manada cuando cazan cooperativamente. En los leones, la manada también es mucho más fuerte que la suma de sus partes. La consciencia colectiva es una innovación evolutiva como ninguna otra: genera emergencia cognitiva.

			Cultura o consciencia

			La consciencia es válida para resolver problemas, pero no tanto para la práctica. Los gimnastas, los artistas y los guerreros necesitan coger lo que han descubierto conscientemente y aprender a aplicarlo sin pensar de forma explícita.11Los conocimientos y conceptos transformativos salen del nivel consciente y se aposentan en partes de nosotros que saben cómo hacer las cosas. Cuando dominamos una actividad, la mente consciente está presente, pero actúa como mera espectadora. Se aparta para no interferir con el flow (la «zona»). La conducta se vuelve habitual e intuitiva. En una persona, llamamos a esto destreza o habilidad. En una familia o una tribu, estos hábitos se convierten en tradiciones, que se legan sin problema de una generación a la siguiente. En un eslabón superior, tenemos la cultura.

			Así pues, el Homo sapiens oscila entre dos modos dominantes. Cuando afrontamos problemas para los que nuestro conocimiento previo es inadecuado, entramos en modo consciente. «¿Cómo nos alimentamos en esta nueva tierra?» Conectamos nuestras mentes a un espacio común para resolver problemas y compartimos lo que sabemos. Luego procesamos en paralelo (proponemos hipótesis, hacemos observaciones y cuestionamos tesis) hasta llegar a una nueva respuesta, una respuesta que un individuo casi nunca alcanzaría solo. Si al probar el resultado en el mundo real vemos que funciona, se pule y se introduce en una capa más automática, menos reflexiva. Entonces hablamos de cultura. La aplicación de la cultura a las circunstancias para las que está adaptada es el equivalente colectivo a una persona diestra.

			Este modelo implica varias cuestiones importantes. Cuando corren buenos tiempos, la gente no debería cuestionar la sabiduría ancestral: su cultura. Dicho de otra forma, deberíamos ser relativamente conservadores. Cuando las cosas no van bien, deberíamos aceptar los riesgos que conlleva el cambio. Por decirlo de algún modo, deberíamos ser relativamente progresistas, o liberales.

			Como es evidente, esto nos afecta de pleno en la actualidad, porque, por varias razones, no nos ponemos de acuerdo sobre qué tal van las cosas. Justo antes de que el Titanic chocara con el iceberg, el barco era una efigie maravillosa del genio humano. Poco después, se convirtió en un símbolo de los peligros de la vanidad. Muchas veces, solo a toro pasado vemos lo absurdo de nuestros actos. Lo habitual es que no haya ningún iceberg, que no haya una demarcación clara del antes y el después, del momento en el que la consciencia debería imponerse a la cultura.

			Los humanos rompen

			
					las barreras del nicho siendo generalistas y especialistas,

					las barreras interpersonales oscilando entre cultura y consciencia.

			

					
					La crisis financiera de 2008, el vertido de petróleo de la plataforma petrolífera Deepwater Horizon y el desastre nuclear de Fukushima son todos síntomas de un trastorno sin nombre que afecta a toda la civilización. Lo llamaremos el éxtasis del lactante: la tendencia que tiene el beneficio cortoplacista a ocultar el riesgo y el coste a largo plazo, y a promover la aceptación incluso cuando el análisis final es negativo.12Estos sucesos son la prueba de que nos estamos durmiendo en los laureles culturales y estamos yendo directos hacia la catástrofe. La opulencia a nuestro alrededor nos hipnotiza. Nos lleva a abrazar una falsa sensación de seguridad y a renunciar a la consciencia colectiva. Cuanto antes nos demos cuenta de ello, más posibilidades tendremos de desviar el barco para que siga un rumbo seguro. Este es un enigma al que volveremos en el último capítulo del libro.

Por tanto, la respuesta a nuestra anterior pregunta, ¿qué es el nicho humano?, es la siguiente: los humanos no tienen un nicho, al menos en el sentido estándar del término. Hemos esquivado el paradigma aprendiendo a dominar un juego diferente. Hemos aprendido a cambiar y sustituir nuestro software según las necesidades, oscilando entre cultura y consciencia. El nicho humano es cambiar de nicho.

A la humanidad se le da todo bien. Si fuéramos máquinas, seríamos de esas compatibles con muchos paquetes de software. El cazador inuit conoce el Ártico, pero carece de muchas de las destrezas necesarias para operar en el Kalahari o el Amazonas. Con las herramientas y el software convenientes, los humanos pueden destacar en casi todo, y las poblaciones humanas sobresalen en muchas cosas gracias a la división del trabajo. No obstante, cada persona individual tiene que limitarse o aceptar los costes que conlleva ser generalista.

Aun así, a medida que nuestro mundo se vuelve más y más complejo, aumenta la demanda de generalistas. Necesitamos personas multidisciplinares y capaces de tender puentes entre campos diferentes: no solo biólogos y físicos, sino biofísicos; personas que hayan cambiado de oficio y que hayan descubierto que las herramientas de su anterior vocación les iban bien en la nueva. Tenemos que encontrar formas de promover el desarrollo de generalistas. En este libro argumentamos que una de las claves es intentar explicar con precisión y con matices lo que es la evolución, lo que ha hecho por nosotros y cómo podemos resistirnos a sus objetivos. Para ello, dedicaremos el resto de este capítulo a informar de algunas novedades en la teoría de la evolución. Las modificaciones que proponemos abren una senda para entender más a fondo el concepto y, de paso, entendernos a nosotros mismos, nuestra cultura y nuestra especie.

Adaptación y linaje

La evolución adaptativa mejora la adecuación de las criaturas a su entorno. Eso es casi indiscutible. Sin embargo, en un intento apresurado por hacer de la biología evolutiva una ciencia empírica, los biólogos priorizaron una definición de adecuación que facilita las mediciones y que equivale prácticamente a la de reproducción. Como sucede con muchas proposiciones que terminan demostrándose falsas, la creencia de que adecuación y éxito reproductivo eran casi sinónimos tuvo mucha aceptación al principio. Tanto que generaciones enteras de biólogos avanzaron grandes trechos a base de tratar ambas cosas como si fueran la misma. Si no se tienen en cuenta los demás factores, la criatura más adaptada al entorno suele tener más crías y, cuando ese es el caso, los biólogos cuentan con excelentes instrumentos conceptuales para explicar el proceso evolutivo que conduce a ello. Pero ¿qué pasa cuando hay otros factores y la criatura con más retoños ha tomado atajos en aras de la fecundidad a corto plazo? En esas condiciones, los biólogos son menos capaces de entender lo que pasa. Si el menoscabo a la adecuación se manifiesta enseguida (por ejemplo, si un animal tiene muchas crías, pero todas mueren al llegar el invierno), seguramente llegaremos a la conclusión de que ha habido un fracaso evolutivo. Ahora bien, si los descendientes sobreviven bastante tiempo, pero mueren en la siguiente sequía o en la siguiente glaciación, es probable que los biólogos desbaraten nuestro análisis de «éxito».

Es verdad que la adecuación se reduce a menudo a la reproducción, pero siempre depende de la persistencia. Una población exitosa puede sufrir altibajos a lo largo del tiempo. Lo que no puede hacer es extinguirse. La extinción es el fracaso. Persistir es triunfar, y la reproducción de especímenes es solo un factor más de la ecuación.

¿Pero qué significa persistir? ¿Es la persistencia el objetivo de la especie? ¿Contamos cada población de la especie por separado? ¿Son los descendientes de un sujeto lo que deberíamos contar? Lógicamente, debemos tener en cuenta todas estas cosas, además de otras.

La evolución adaptativa aparece cuando los individuos compiten por los recursos. Cada uno es el principio de una estirpe, y el periodo de persistencia de sus descendientes es un buen indicador de su adecuación. Si los descendientes de Bem perecen con el regreso de los glaciares, pero los descendientes de Soo consiguen sobrevivir hasta el siguiente periodo interglaciar, los segundos estaban más adaptados, tanto si somos capaces de medir la diferencia entre ellos como si no.

Pero esas dos personas no solo iniciaron sus respectivas estirpes. Cada uno de ellos también era miembro de muchas estirpes simultáneas y superpuestas que se remontaban en el tiempo, siguiendo un reguero de antepasados de quienes podríamos decir lo mismo. Por tanto, si la adecuación depende de la persistencia, la pregunta lógica es: ¿la persistencia de qué?

Y aquí es donde debemos abandonar nuestro instinto de medir las cosas. La evolución adaptativa, el proceso que incrementa la adecuación de las criaturas al entorno, abarca todos los niveles de estirpe a la vez. La evolución adaptativa es, por consiguiente, fractal, y el término que la engloba es el linaje.

Un individuo y todos sus descendientes conforman un linaje. Una especie es un linaje que desciende de un ancestro común, el más reciente. Es decir, como sucede con los clados más grandes: mamíferos, vertebrados, animales..., los linajes también descienden del ancestro común más reciente.13Así, nuestra labor como biólogos evolutivos es averiguar cómo la evolución adaptativa interactúa con la selección para influir en todos los niveles simultáneos del linaje. En este libro partiremos de la premisa de que los linajes compiten entre sí y de que la selección favorece a los más preparados para sobrevivir a la larga en el entorno. Esto nos ayuda mucho a desentrañar las paradojas de la naturaleza humana, pero no es ni por asomo suficiente. También debemos reconocer que, en contra de lo que dicta la sabiduría evolutiva convencional, los genes no son el único tipo de información hereditaria.

La cultura también evoluciona, lo hace con el genoma y persigue el mismo objetivo. Por poner un ejemplo, no necesitamos saber en qué medida las conductas típicas de cada sexo, como por ejemplo la nidificación en el caso de las hembras o la intrepidez en el caso de los machos, se transmiten cultural o genéticamente; el modo de transmisión no indica nada sobre el significado de estos patrones. Tanto si son culturales como genéticos, o una mezcla de ambos, los roles de sexo heredados de una larga ristra de ancestros son soluciones biológicas a problemas evolutivos. En resumen, son adaptaciones que sirven para facilitar y garantizar la persistencia del linaje en el futuro.

Para muchos, esto costará asimilarlo, pero la verdad es que la cultura existe para servir a los genes. Los atributos culturales más arraigados se pueden adaptar tanto como los ojos, las hojas o los tentáculos.

En el siglo XXI, casi todo el mundo acepta que gracias a la evolución poseemos extremidades, hígado, pelo y corazón. Aun así, muchas personas aún se oponen a que se invoque la teoría de la evolución para explicar la conducta o la cultura.14Según muchos científicos, si las respuestas a determinadas preguntas pueden desagradarnos es que no deberían hacerse. Esto ha dado pie a la censura ideológica de ideas y programas de investigación, lo cual ha ralentizado el ritmo al que comprendemos quiénes somos y por qué.

Algunas creaciones de la evolución son ciertamente escabrosas: el infanticidio, la violación y el genocidio son productos suyos. Pero también es cierto que una buena parte son bellas: el sacrificio de una madre por su hijo; el amor romántico duradero; o el cuidado que dispensa la civilización a sus ciudadanos, jóvenes y viejos, sanos y enfermos. El miedo de algunas personas procede de una incomprensión generalizada de lo que significa que algo sea evolutivo.

A muchas personas les da miedo que, si algo es evolutivo, tenga que ser necesariamente inmutable. Si eso fuera cierto, cuando algo horrible fuera producto de la evolución, no podríamos hacer nada contra ello y nos veríamos forzados a sufrir la crueldad del destino evolutivo para siempre. Por suerte, este miedo es infundado. Una parte de lo evolutivo apenas varía: los humanos tienen dos piernas, un corazón y un gran cerebro. Pero la variabilidad entre personas también es evolutiva y depende en gran medida de las interacciones con nuestro entorno: cómo de largas son nuestras piernas, cómo de fuertes son nuestros corazones y cómo de interconectadas están nuestras neuronas. De igual modo, reconocer la verdad evolutiva de que las mujeres suelen ser más simpáticas y más ansiosas que los hombres no es ni un diagnóstico de una persona en concreto ni un destino inmutable. Persona y población no son lo mismo.15Somos miembros concretos de poblaciones y esas poblaciones, formadas por hombres y mujeres, baby boomers y mileniales, americanos y australianos, tienen auténticas diferencias psicológicas. Aun así, nuestras similitudes son más numerosas, y las diferencias son el resultado de la interacción entre múltiples capas de fuerzas evolutivas. Además, los humanos tenemos la capacidad de conectarnos directamente entre nosotros y alterar nuestra cultura, para bien y para mal.

Para responder a la gran confusión que existe en torno a la evolución cultural y genética, hemos ideado un modelo simple para entender la naturaleza jerárquica de las fuerzas que intervienen. Lo llamamos el principio Omega.

El principio Omega

Epigénesis significa «encima del genoma». Nosotros, Bret y Heather, descubrimos el término en la universidad a principios de la década de 1990. En ese momento se usaba ocasionalmente en biología evolutiva para situar la cultura en un riguroso contexto evolutivo.

La cultura se ubica «encima» del genoma, porque perfila su expresión. Los genes describen proteínas y procesos que construyen los cuerpos. La cultura, en las criaturas que la tienen, tiene una gran influencia sobre a dónde van y qué hacen esos cuerpos. En este aspecto, la cultura es un regulador de la expresión del genoma.

En las últimas décadas, el término epigénesis ha adoptado otro significado. Ahora se utiliza casi exclusivamente para aludir a los mecanismos que regulan directamente, a nivel molecular, la expresión del genoma. Lo hacen expresando algunos caracteres y suprimiendo otros, creando los patrones de la expresión génica que confieren al cuerpo una forma y función coherentes. Estos mecanismos reguladores, que los científicos apenas están empezando a comprender, son la clave de la vida multicelular. Sin estos mecanismos, todas las células con un genoma determinado serían iguales y las grandes agrupaciones de células solo existirían como colonias de células no diferenciadas. Los animales o las plantas, con tejidos bien coordinados, distintos y multicelulares, solo pueden existir con la fuerte regulación epigenética de la expresión génica.

Aunque el significado de epigénesis ha cambiado de forma radical, de describir la conducta heredada a describir solo los interruptores moleculares, se puede argumentar sin ambages que la categoría de fenómenos epigenéticos está formada por ambos tipos de reguladores: los interruptores moleculares son epigenéticos stricto sensu, mientras que los interruptores moleculares más las conductas heredadas son epigenéticos lato sensu.

Ambos son epigenéticos, y de ello se deriva que una sola ley evolutiva rige a la vez los reguladores moleculares y culturales de la expresión génica.

Tomemos como ejemplo a un pastor tibetano. Ha heredado una cultura que limita su conducta. Sus células adoptan formas distintas y hacen cosas diferentes en función de los patrones heredados de expresión génica. No tiene sentido imaginar que los genes de su genoma y los interruptores moleculares que ajustan su expresión son rivales. Si el pastor está bien de salud, sus células sirven a sus intereses evolutivos como criatura. La regulación de sus genes ha evolucionado para reforzar su adecuación. Los ojos, compuestos por muchos tipos de células distribuidas de formas concretas, ven el peligro y la oportunidad. Los peligros detectados son amenazas a su adecuación evolutiva, y las oportunidades son maneras de poder mejorarla. En otras palabras, los genes y sus reguladores acuerdan qué es lo que hay que hacer y no muestran ningún signo de tensión por ello. ¿Cuál es la función de esos genes y sus reguladores? Obviamente es evolutiva: perpetuar copias de los genes del pastor. Nadie en su sano juicio argumentaría lo contrario.

Pero muchas personas que tildaríamos de razonables no ven esta relación cuando hablamos de la cultura. El pastor puede adherirse a roles de género que se remontan a hace miles de años, pero en los círculos científicos se suele afirmar que es improbable que esos patrones culturales sean evolutivos, y que son «solo culturales», como si ambas categorías fueran incompatibles.

El problema surgió con la evolución memética de Richard Dawkins, propuesta en su obra de 1976 El gen egoísta. Al describir los memes y sentar las bases para un riguroso estudio darwiniano de la adaptación cultural, Dawkins comete un error fatídico. Describe la cultura humana como un nuevo caldo primigenio16en el que los rasgos culturales se propagan casi igual que los genes, no como una herramienta del genoma que evolucionó para aumentar la adecuación.

Este malentendido no se ha acabado de resolver nunca, y la confusión que siembra, que enfrenta naturaleza y crianza, sigue impidiendo el progreso analítico y social. Cuestionar si un carácter es natural o fruto de la crianza implica una falsa dicotomía entre naturaleza, genes y evolución, por una parte, y crianza y entorno, por la otra. En realidad, todo es evolutivo.

La lógica de los trade-offs nos permite ver por qué la cultura tiene que actuar necesariamente como una herramienta de mejora de la adecuación, exactamente igual que los interruptores moleculares. Este concepto de los trade-offs irá apareciendo a lo largo del libro.

Desde el punto de vista del genoma, la cultura es cualquier cosa menos gratis. De hecho, no hay nada más costoso. Los cerebros que alojan cultura son grandes y necesitan mucha energía para funcionar; el proceso mediante el cual se transmite la cultura es propenso a errores; y su contenido bloquea a menudo oportunidades de mejorar la adecuación (al prohibir matar, robar, codiciar, acostarse con alguien, etc.). Otorguemos al genoma atributos humanos por un momento: si la cultura no compensara al genoma por su astronómico gasto, este tendría motivos para estar muy enfadado. La cultura consume tiempo, energía y recursos que el genoma podría aprovechar. Casi podría parecer que la cultura está parasitando al genoma.

Pero el genoma es quien lleva la batuta. La capacidad cultural es casi universal en las aves y los mamíferos. Ha sido elaborada, mejorada y ampliada por la evolución genómica y ha llegado a su cénit en la especie más repartida y ecológicamente dominante del mundo: la humana. Estos hechos nos indican que, haga lo que haga, la cultura no implica un coste para la adecuación genética. Al contrario, la cultura mejora la adecuación de forma espectacular. Si no valiera la pena, los genes cuya expresión modifica la cultura se extinguirían o evolucionarían para ser tan inmunes a ella como un roble.

 

 

Cuando enseñábamos evolución a nuestros alumnos, sintetizamos nuestra forma de ver la relación entre fenómenos genéticos y epigenéticos en lo que llamamos el principio Omega, que consta de dos elementos:17

			Principio Omega

			
					Los reguladores epigenéticos, como la cultura, son superiores a los genes en flexibilidad y velocidad de adaptación.

					Los reguladores epigenéticos, como la cultura, evolucionan para servir al genoma.
				

			

					Hemos decidido usar el significante Ω (omega) para evocar π (pi) y, así, subrayar el carácter esencial de la relación. Los elementos adaptativos de la cultura no son más independientes de los genes que el diámetro de un círculo lo es de su circunferencia.

Del principio Omega extraemos una idea clave: deberíamos presumir adaptativo cualquier carácter cultural caro y longevo (como las tradiciones transmitidas por un linaje durante miles de años).

En este libro hablaremos de esos rasgos, desde la conmemoración de la cosecha a la construcción de las pirámides, con este enfoque evolutivo. Usaremos los primeros principios para extrapolar qué hace a los humanos tan especiales y por qué la novedad de la época contemporánea nos ha hecho enfermar mental, física y socialmente. Para hallar esos principios, debemos buscar pistas. En el próximo capítulo ahondaremos en nuestra historia más profunda, ponderando las múltiples formas que hemos adoptado, algunos de los muchos sistemas y destrezas que crearon nuestros ancestros y los universales humanos que nos unen a todos.

			
		


		
			Capítulo 2

			Una breve historia del linaje humano

			Hay varios universales humanos.1

			Todos los humanos hablamos una lengua, distinguimos entre el yo y el otro, y el yo sujeto («yo la vi») del yo objeto («ella me vio»). Utilizamos expresiones faciales que son al mismo tiempo genéricas y sutiles, que expresan felicidad, tristeza, ira, miedo, sorpresa, repugnancia y desprecio. No solo usamos herramientas; las usamos para hacer otras herramientas.

			Vivimos protegidos o bajo techo. Vivimos en grupos, normalmente con la familia, y se supone que los adultos ayudan a socializar a los niños. Los niños observan a los mayores y los imitan. También aprenden a base de prueba y error.

			Tenemos un estatus basado en normas de parentesco, edad, sexo y demás. Tenemos reglas de sucesión e indicadores jerárquicos. Nos dividimos el trabajo. La reciprocidad es importante, tanto en el sentido positivo (la construcción conjunta de graneros, el intercambio de regalos, etc.) como en el negativo (las represalias por los agravios sufridos). Comerciamos.

			Predecimos y planificamos el futuro, o al menos lo intentamos. Tenemos leyes y líderes, aunque ambos pueden ser circunstanciales o efímeros. Tenemos rituales y prácticas religiosas, además de normas de pudor. Admiramos la hospitalidad y la generosidad. Una estética rige nuestro cuerpo, nuestro cabello y el entorno. Sabemos bailar. Hacemos música. Jugamos.

			Tardamos una eternidad en llegar a ser lo que somos ahora. Si analizas a fondo la historia de la vida en nuestro planeta, ves que estos universales surgieron durante cientos de millones de años. Una vez se entiende esto, se ve por qué el cambio no siempre es bueno, sobre todo si es rápido.

			Hace 3.500 millones de años, cien millones arriba o cien abajo, la vida en la Tierra surgió de la nada. Ese organismo fue el ancestro común de toda la vida en nuestro planeta y le debemos mucho, aunque ya no nos parezcamos tanto a él.

			El primer organismo unicelular no tenía núcleo. No tenía sexo. Generaba su propia energía, quizás transformando la luz solar en alimento, como hacen las plantas modernas, o quizás haciendo eso mismo con moléculas inorgánicas, como el amoniaco o el dióxido de carbono. Según avanzamos y encontramos ancestros más cercanos en el tiempo, nos vamos pareciendo más y más.

			Hace 2.000 millones de años, nuestro material de replicación se concentró en los núcleos y permitió al ADN organizarse de modo que, al ser desempaquetado con cuidado en instantes concretos, provocara un efecto dominó. El tempo y la codificación de los hechos es muy complejo, y también el empaquetado de las cosas. La capacidad de empaquetar bien es importante para muchas cosas, no solo para hacer la maleta o preparar contenedores para un envío. En esa época estábamos creando muchas formas de dividir el trabajo: los orgánulos dentro de las células las distinguieron según su función celular, y los microtúbulos y las proteínas motoras empezaron a transportar material celular de un lado a otro.

			Una vez dotados de células con núcleos, pasamos a ser eucariotas. Pero seguíamos viviendo solos, como células sueltas. Mucho tiempo después empezamos a asociarnos de manera más permanente unos con otros, uniendo fuerzas. Nos convertimos en organismos multicelulares y dejamos de ser conglomerados de células unidas.2La especialización aceleró a buen ritmo. Los orgánulos de las células llevaban mucho tiempo especializándose (el cloroplasto para la fotosíntesis, la mitocondria para la energía...), aunque esa especialización se había detenido al límite de la célula. Pero con los organismos multicelulares la vida explosionó.

			Cualquiera que conozca nuestra historia profunda tendrá sus transformaciones favoritas, esas que parecen más importantes en caso de que el futuro depare alguna sorpresa. Quizás pienses que el origen del cerebro, de la sangre o del hueso fue la transformación evolutiva que permitió todas las innovaciones posteriores. Todas ellas, excepto la primera, dependen de condiciones ya creadas, así que ninguna estaba predeterminada a ser como la conocemos. Al principio evolucionaron los organismos que creaban su propia energía. Esto allanó el camino para que evolucionaran los que se aprovechan de la que otros han generado: los heterótrofos, como nosotros, que parasitamos la labor energética de las plantas y otros organismos que hacen la fotosíntesis. No hay nada inevitable en el modo concreto en el que hemos evolucionado para convertirnos en heterótrofos, en seres que se apoderan de la energía de otros.

			Todos los organismos necesitamos respirar, ingerir nutrientes, excretar residuos y reproducirnos. Cuanto más grande sea el organismo, más probable será que también necesite otros elementos: un sistema de tuberías para mover las cosas dentro del cuerpo; un centro o varios centros de control para recabar información, interpretarla y actuar en consecuencia; etc.

			Hace más de 600 millones de años nos convertimos en seres multicelulares que robaban energía a aquellos que la producían a partir de la luz solar. Nos convertimos en animales.

			El sexo evolucionó hasta hacerse un hueco en nuestro linaje y nunca se ha ido. Algunos caracteres aparecen y desaparecen con la evolución. Las aves, por ejemplo, aprendieron a volar, pero luego algunas corrigieron el rumbo y se convirtieron en pingüinos, kiwis y avestruces.3Las serpientes perdieron las extremidades que sus ancestros, y los nuestros, habían desarrollado durante decenas de millones de años. Incluso los ojos, que aportan el sentido más dominante en los humanos, desaparecen en ciertas especies de peces de cueva. Algunos viven en aguas tan oscuras que los ojos no les ayudan en nada, solo son un peligro. Los peces de cueva mexicanos, por poner solo un ejemplo, se clasifican en docenas de subespecies diferentes de animales sin ojos, que viven cerca de sus primos videntes de la superficie.4

			Otros caracteres evolucionan una vez y ya no desaparecen, hecho que sugiere que su valor es casi universal. Ningún organismo que evolucionó hasta desarrollar esqueleto óseo interno lo ha acabado perdiendo. Lo mismo puede decirse de las neuronas y el corazón. La evolución del sexo, es decir, de la reproducción sexual, no tiene una historia tan impecable, pero casi. Solo existe un linaje eucariota conocido en la Tierra que en su día practicara la reproducción sexual y que la haya acabado perdiendo: los rotíferos bdeloideos,5una clase de lo más inusual en varios sentidos, ya que son capaces de sobrevivir a la desecación extrema y a altas dosis de radiación ionizante.6Pero el linaje al que pertenecemos es largo, un filón ininterrumpido de reproducción sexual que se remonta a hace al menos 500 millones de años.7

			En los primeros compases de nuestra historia como animales multicelulares, algunos linajes se bifurcaron para crear formas sésiles (me defenderé sin moverme del sitio) y otros, formas móviles (vagaré por el mundo buscando lo que necesito y huyendo de lo que quiere comerme). La mayoría de nosotros también somos bilateralmente simétricos: tenemos una izquierda y una derecha y la línea del medio es un punto de inflexión, de forma que cada lado es un reflejo casi exacto del otro. Los insectos tienen izquierda y derecha, como los vertebrados, pero estamos más relacionados con las estrellas de mar que con ellos. Esto revela que ni siquiera un carácter claramente útil como la simetría bilateral es universal; al parecer, las estrellas de mar adultas renunciaron a tener una izquierda y una derecha en beneficio de la simetría radial.8

			[image: ]

			Hace 500 millones de años empezamos a organizar nuestras actividades internas creando un solo corazón centralizado y un cerebro. Hasta entonces había habido múltiples centros para bombear y dar presión a la sangre, así como varios centros de procesamiento neuronal. Con un solo cerebro que organizara la información externa, también surgieron más maneras de percibir el mundo.

			Muy pronto, hablando en términos geológicos, nos habíamos convertido en craneados inteligentes. Nuestros preciosos cerebros estaban bien protegidos dentro del cráneo. El hueso todavía no se había generado, ni la mandíbula, así que aún estábamos bastante limitados. Pero los organismos que se ajustan a esa descripción siguen existiendo. Las lampreas, que siguen muy vivas y en perfecto estado de salud (gracias por preguntar), son representantes modernos de esos primeros craneados. No tienen mandíbula ni hueso y sus pequeños cerebros se esmeran mucho por encontrar huéspedes a los que aferrarse y parasitar.

			Después evolucionaron los dientes y la mandíbula. Ambas cosas demostraron ser útiles. También la mielina, que recubre la capa externa de las neuronas y permite aumentar la velocidad de transmisión de las señales neurológicas. Con la mielina, nuestra capacidad para movernos, sentir y pensar se aceleró.

			Hace 440 millones de años, muchos peces estaban blindados externamente con láminas de hueso, pero en la Tierra nadie tenía aún un esqueleto óseo interno. Algunos de los descendientes modernos de esos peces, que tienen mandíbula y dientes pero no huesos, parecen ser los tiburones, las rayas y las mantas.9Muchas personas tienen pesadillas con los tiburones, pero estos animales se las apañan sin un solo hueso en el cuerpo. Hay muchas maneras de ser fuerte, inteligente y salir adelante.

			Cuando el hueso, un familiar molecular del diente, apareció como material esquelético interno, más que como armadura, sustituyó al cartílago y nos convirtió en osteíctios: peces con huesos. También somos y seremos siempre eucariotas, animales, vertebrados y craneados. La pertenencia a un grupo nunca desaparece, pero si cambian bastantes de sus caracteres, un organismo intentará hacerse pasar por algo que no es. Somos peces óseos nucleados, heterótrofos, vertebrados e inteligentes. Somos peces.10

			 

			 

			Hace más o menos 380 millones de años, algunos peces nos aventuramos a vivir en zonas de agua poco profunda, cerca de tierra firme. Éramos tetrápodos. Algunas de nuestras aletas empezaron a parecerse más a una extremidad que a una aleta. Las extensiones óseas y musculares se convirtieron en manos y pies, con sus pertinentes dedos.
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			Pero trasladarse permanentemente a tierra firme es duro. La vida terrestre es costosa. Y aunque la tierra es una frontera enorme y llena de promesas para quienes lo consiguen, hay que hacer importantes sacrificios. En ese nuevo mundo había que aprender todo tipo de cosas, desde sostenerse en pie a no morir aplastado por la gravedad, y también aclimatarse a la nueva forma en que viajaban la luz, el sonido y el olor por el aire, que era diferente a como lo hacían por el agua. Había que rediseñar casi todos los sistemas. Durante un largo tiempo, mantuvimos una relación estrecha con el agua. Nos solazábamos en ella para que la piel, nuestro principal órgano respiratorio, siguiera siendo funcional y también volvíamos allí para procrear. Muchos especímenes cometieron errores. Errores costosos y hasta letales. Todo podría haber sido muy diferente. Vistos en perspectiva, los errores de nuestros ancestros resultaron no ser letales y, en ocasiones, ni siquiera fueron errores. Casi parece que estuviéramos predestinados a ser nosotros quienes descubriéramos nuestra propia historia y escribiéramos sobre ella, más que los delfines, los elefantes o los loros... o, alejándonos aún más, las abejas, los pulpos o los rebozuelos.

			Esos primeros tetrápodos, todos ellos anfibios, se quedaron cerca del agua. Pero hubo excepciones. Los que se aventuraron lejos del agua se arriesgaron mucho, y no cabe duda de que la mayoría de ellos murieron. Todos fueron exploradores, a su manera; la mayoría, como muchos aventureros, corrieron un riesgo que no valió la pena. Pero los que no perecieron encontraron parajes inhabitados por otros vertebrados y comida abundante. Así que nuestros ancestros anfibios se dispersaron por tierra firme, un lugar tórrido y húmedo en el que se estaban formando los primeros bosques. En rincones oscuros y fríos correteaban y merodeaban incontables ciempiés gigantes y escorpiones.

			Hace 300 millones de años, los continentes de la Tierra estaban unidos en una única masa terrestre llamada Pangea, encajados como piezas de un puzle. Pangea era un mundo exuberante y cálido con plantas abundantes e insectos gigantes. Ni siquiera en los polos del planeta había hielo. De ese mundo emergió un nuevo tipo de huevo. Hasta entonces los huevos habían sido sencillos y frágiles: son los que todavía usan el salmón, la salamandra, la rana y la platija. Aquel nuevo huevo, el amniótico, tenía tantas capas de protección y sustento que los animales podían vivir aún más lejos del agua. Al final, dejamos de necesitar tanta cantidad de ese líquido. Aparecimos los primeros reptiles, los amniotas. Pero también éramos peces, como habíamos sido y seguiremos siendo siempre.

			Vivíamos en tierra firme, teníamos pulmones y un nuevo y flamante huevo. Los amniotas evolucionamos de los reptiliomorfos; en términos generales, reptiles. Por tanto, todos los amniotas somos también reptiles. El clado se dividió y ramificó, como es habitual. En la primera fase de nuestra existencia como amniotas, se produjo una ramificación del linaje que acabaría diversificándose aún más para dar pie a los reptiles y al linaje de los que acabaríamos siendo los mamíferos.

			A algunos reptiles se les cayeron los dientes y les salieron caparazones. Los llamamos tortugas. Algunos desarrollaron lenguas bífidas y hemipenes, y llamamos lagartos a la mayoría de estos. Más adelante, algunos perdieron las patas y, de esos, unos cuantos se convirtieron en lo que ahora conocemos como serpientes. Pero incluso sin patas, las serpientes siguen siendo tetrápodos, porque su historia no cambia solo por la forma que tengan. Algunos reptiles se convirtieron en dinosaurios y algunos de estos, en aves. (Por lo tanto, no: los dinosaurios no se han extinguido. Las aves son dinosaurios. Y también son peces.)

			El ancestro común más reciente de aves y mamíferos está en la base del árbol reptil. Ese ancestro era pequeño, lento, asocial y de sangre fría. Tampoco era muy activo a nivel cognitivo. Tanto el linaje que acabaría desembocando en las aves como el que acabaría produciendo a los mamíferos evolucionaron de forma independiente y sin influencia respectiva, pero ambos dieron lugar a seres de sangre caliente erguidos, rápidos y con cerebros grandes e hiperconectados. Tener la sangre caliente y un gran cerebro encarece el paso por el mundo, y las aves y los mamíferos han abordado este gasto y los problemas que comporta de formas diferentes. Pero para ambos grupos el resultado ha sido satisfactorio.

			Las aves y los mamíferos son más complejos socialmente y gozan de un mayor aprendizaje cultural que cualquier otro organismo conocido.

			En ambos casos, tener la sangre caliente y ser rápidos contribuyó a la evolución de la cultura. Muchas especies de aves tienen una vida larga, largos periodos de desarrollo, altos índices de monogamia y vínculos que duran varias estaciones, o incluso una vida entera. Algunas parejas cantan a dúo con tanta compenetración que resulta difícil percatarse de que está piando más de un pájaro. Lo mismo puede decirse de algunas parejas de humanos.
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			En la base del árbol reptil, nuestros ancestros se bifurcaron y los mamíferos desarrollamos nuestro rasgo epónimo: la glándula mamaria. Exceptuando unos pocos ornitorrincos y equidnas en la base del árbol mamífero, los mamíferos también gestamos y nacemos vivos. El cuidado parental, al menos el materno, se volvió pues inevitable. La comunicación entre la madre y el embrión en el útero adopta muchas formas, la mayoría de ellas químicas. Tras el parto, algunas madres solo dan leche, una rica fuente de información inmunológica, nutritiva y de desarrollo. Pero la mayoría de los mamíferos también protegen a sus crías y les enseñan cosas. En cuanto la anatomía y la fisiología exigieron un cierto cuidado parental, pudieron surgir más cosas.

			No obstante, no somos mamíferos porque tengamos glándulas mamarias, pelo o tres huesecitos en el oído medio. Somos mamíferos porque decenas de millones de generaciones han evolucionado a partir de un primer animal que vagó por la Tierra hace casi 200 millones de años.11Vale, ese pionero tenía glándulas mamarias, pelo y tres huesecitos en el oído medio, y son esos caracteres,12en parte, los que nos permiten catalogar a un mamífero como tal. Pero son nuestra historia evolutiva, nuestra ascendencia y el linaje al que pertenecemos los que nos convierten en mamíferos, no los atributos que poseemos.

			Si lo comparamos con los mamíferos modernos, es muy probable que ese primer mamífero fuera pequeño, nocturno y poco espabilado. El pelo le proporcionaba calor, y su capacidad lactante le permitía alimentar a las crías de forma fácil y segura. Con los huesos del oído medio, oía mejor que sus ancestros. Probablemente tenía un mejor sentido del olfato. Las partes del cerebro que se habían encargado de ese sentido durante cientos de millones de años se estaban ampliando y asumiendo nuevas funciones: la memoria, la planificación y la imaginación.

			Nuestros cerebros de mamífero son un enjambre de pequeñas y ágiles piezas que a veces actúan al margen de las demás, integradas y supervisadas por la supraestructura. Nuestros hemisferios cerebrales no han estado siempre separados como ahora, pero gracias a esa división pudieron darse actividades asimétricas en los lados izquierdo y derecho. Un grueso haz de fibras nerviosas, el cuerpo calloso, acabó conectando ambos lados en los mamíferos. Así, nuestros cerebros reflejan la tensión entre la especialización y la integración de las partes.

			El primer mamífero tenía también un corazón con cuatro cámaras que separaba la sangre recién oxigenada en los pulmones de la que se había quedado sin oxígeno tras dar la vuelta al cuerpo. El sistema cardiovascular se hizo más eficiente y potente. Los mamíferos también nos convertimos en endotermos. Eso significa que tenemos la sangre caliente y generamos calor internamente, sin requerir fuentes externas. También creamos nuevos tipos de aislamiento y empezamos a experimentar la fase REM del sueño. (Repetimos que las aves evolucionaron por su cuenta y también acabaron acumulando todas estas características, aunque a veces lo hicieron de otra manera. Por ejemplo, con plumas en vez de con pelo.)

			Los primeros mamíferos también resolvieron un problema que habíamos arrastrado desde que pusimos pie en tierra firme. Cuando los primeros tetrápodos se volvieron terrestres, su movimiento de desplazamiento, de lado a lado, les comprimía los pulmones. No podían moverse y respirar al mismo tiempo.13Esta forma de locomoción limitaba la velocidad e impedía avanzar demasiado antes de necesitar un descanso. Las salamandras y los lagartos aún se desplazan de este modo, y cualquiera que haya observado lagartos en estado salvaje reconocerá las explosiones de energía que caracterizan su movimiento, seguidas de unos momentos de respiración acelerada. Los mamíferos resolvieron este problema cambiando el eje sobre el que ondulan: de arriba abajo, no de lado a lado. Ya podíamos correr y respirar a la vez. Es una habilidad útil. A esto hay que añadir otro atributo mamífero, el diafragma, el gran músculo bajo los pulmones que coordina la respiración. Gracias a él los mamíferos pudimos avanzar más deprisa y durante más tiempo que nuestros antepasados. Todo esto tiene un coste a nivel metabólico, por supuesto: un mamífero gasta bastantes más calorías al moverse que un lagarto del mismo tamaño.

			Pero gracias a que teníamos una sangre más caliente que nunca y a que éramos más rápidos que ningún animal precedente, nuestra potencia de cálculo también se disparó. Con las primeras adaptaciones mamíferas aumentó la eficiencia de la circulación, la respiración, la locomoción y el oído. Al principio de nuestra historia también nos volvimos más eficientes masticando y deshaciéndonos de los residuos en forma de orina.14

			Los humanos somos los beneficiarios de esas innovaciones evolutivas de hace tantísimos millones de años, igual que los gatos, los perros, los caballos, las ardillas, los uombats y los carcayús.

			Para convertirnos en lo que somos, tuvimos que dar una serie de pasos, pero ¿cuántos de ellos serían necesarios para obtener organismos con un nivel parecido de consciencia en una repetición de la historia? ¿Y si pudiéramos volver a empezar desde cero y reintentar este experimento histórico que es la vida en la Tierra?

			Si se repitiera la historia, las probabilidades de que los organismos más conscientes del planeta acabaran teniendo un corazón con cuatro cámaras, cinco dedos y ojos invertidos serían bajas. Pero si volvieran a aparecer seres conscientes, seguro que la selección habría encontrado un modo de eludir sus propias deficiencias creando cerebros (los detalles no importan) capaces de imaginar el futuro, aunque la selección no sea capaz de hacerlo

			 

			 

			Hace 65 millones de años, el meteorito de Chicxulub chocó con la Tierra cerca de la península de Yucatán. El impacto levantó tanto polvo que no se vio el sol durante años. La fotosíntesis se frenó en seco. En las antípodas del planeta, quizás acelerada por el meteorito, se estaba generando una de las formaciones volcánicas más grandes de la Tierra, los traps del Decán indios, que expulsaron grandes cantidades de gases de efecto invernadero.15Hubo extinciones en masa, incluida la de todos los dinosaurios no aviares, que llevaban decenas y decenas de millones de años la mar de tranquilos.

			Todavía hay discrepancias sobre cuánto tardaron los mamíferos en empezar a diversificarse. Hoy habitan en el planeta la caótica friolera de casi cinco mil especies. La mitad son roedores, otro cuarto son murciélagos y el otro cuarto abarca especies tan variadas como los delfines y los canguros, los elefantes marinos, los antílopes, los rinocerontes y los lémures.

			Cuando todavía reinaban los dinosaurios, los primates emergieron de repente de entre las filas de los mamíferos.16Contra todo pronóstico, nuestros ancestros primates lograron sobrevivir a la extinción en masa de hace 65 millones de años, igual que los ancestros de todos los demás organismos que hay actualmente en el planeta.

			Hace 100 millones de años, mucho antes del impacto de Chicxulub, vivía el ancestro común de todos los humanos. Era un primate pequeño y nocturno que residía en los árboles. Era mono y peludito,17y convivía en pequeños grupos familiares. Los primates desarrollamos una mayor agilidad, destreza y sociabilidad, pero sin dejar de ser eucariotas, animales, vertebrados, craneados, peces con huesos, amniotas y mamíferos. Cada grupo es menos inclusivo pero más preciso. No obstante, formar parte de un grupo no te excluye de aquellos a los que perteneciste antes. Los primates desarrollamos pulgares oponibles y dedos de los pies grandes. Se nos acolcharon las puntas de los dedos, tanto de las manos como de los pies, y perdimos las garras en beneficio de las uñas. Todos los atributos de manos y pies se estaban volviendo más diestros y adaptados para actividades motrices delicadas.

			Los primeros primates también fueron grandes escaladores, gracias a que las epífisis de los huesos largos de piernas y brazos se estaban desenganchando un poco las unas de las otras. Ya no estaban tan fijas. Para aprender a escalar, tuvimos que sacrificar cierta estabilidad en suelo firme. Este fue el principal motivo para vivir en los árboles.

			Como primates, nos volvimos más visuales y pasamos a depender menos del olfato. Nuestras narices se encogieron y los ojos crecieron. Los primates no tienen tan desarrollados como los otros mamíferos los sentidos químicos, como el olfato y el gusto. Del mismo modo que los mamíferos que nos precedieron se volvieron más inteligentes que sus ancestros, los primates también nos volvimos más inteligentes que el resto de los mamíferos. Al mismo tiempo, se alargó la gestación, el tiempo que los bebés pasaban en el útero de las madres antes de nacer. El tamaño de las camadas se redujo, de forma que las madres tenían menos crías a las que cuidar. El periodo de inversión parental tras el parto se prolongó e intensificó, y el desarrollo sexual se fue postergando. Los jóvenes primates dispusieron de más tiempo para aprender a sentir, pensar y actuar.

			Estas tendencias continuaron en los simios (lato sensu), el infraorden de primates al que pertenecemos. Nos volvimos casi exclusivamente diurnos y todavía más dependientes de la vista. Las narices se nos encogieron aún más y los ojos se volvieron más grandes.

			Los simios suelen tener partos de una o dos crías, no camadas. Por tanto, desaparecieron los pares adicionales de pezones. Ya no eran necesarios para alimentar a los pequeños. Curiosamente, lo que no desapareció fueron los pezones de los machos.
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			Como tenían menos crías que cuidar tras cada parto, las madres de esas especies de simios (y en mucha menor medida, los padres) pudieron dedicar más tiempo a cada pequeño y enseñarles a ser simios.

			En vez de tener una temporada de cría durante la cual todas las hembras son fértiles, los simios se reproducen en ciclos individuales. Nos apareamos cuando se dan las condiciones idóneas. Y los humanos hemos llevado esta idea un paso más allá: «Nos apareamos cuando decidimos hacerlo». Evidentemente, elegimos cuándo y con quién, pero también hay condiciones ocultas que hacen que el embarazo sea más o menos probable, y casi seguro que guardan relación con nuestros sentimientos de deseo y elección, sean conscientes o inconscientes. Algunas de estas condiciones se aplican a toda la población; en tiempos de hambruna, casi nadie se reproduce, pues las personas carecen de los recursos nutricionales y fisiológicos con los que gestar a un bebé y alimentarlo una vez nacido.

			Pero otras condiciones son particulares del individuo: ¿tu cuerpo está listo para el primer embarazo? Si has estado embarazada antes, ¿cuántos años tiene tu hijo más pequeño? ¿Ya lo has destetado? ¿Tienes hijos mayores que puedan echarte una mano? ¿Hermanas o amigas? ¿La persona con quien quieres aparearte? Cuando imperaban las temporadas de cría, el calendario reproductivo estaba sincronizado, así que las respuestas a estas preguntas variaban menos. Con las temporadas de cría, también era más fácil para un solo macho monopolizar la misión reproductiva de varias hembras. Con los ciclos individuales, la monopolización masculina de la reproducción femenina es más difícil. Y eso sienta las bases para que las relaciones entre machos y hembras concretos puedan evolucionar, y puedan hacerlo también la monogamia y el cuidado biparental.

			Hace unos 25 o 30 millones de años, los hominoides evolucionamos de los monos.18Entre el resto de los hominoides actuales hay varias especies de gibones. Son criaturas con un denso pelaje que viven en pareja en las copas de los árboles, en lo más profundo de las selvas tropicales del sureste asiático, y que la mayoría de la gente considera los simios más bonitos que existen. Algunas especies cantan al amanecer y al anochecer, transmitiéndose indudablemente la ubicación y quizás también información (este árbol tiene unos frutos deliciosos), inquietud (¿las crías están contigo?) o intención (vuelvo para casa, hasta luego).

			Una de las innovaciones de los hominoides fue la braquiación: nos balanceamos muy bien. La imagen caricaturesca de los monos pasando de un árbol a otro balanceando los brazos en los dibujos animados ni se acerca a la bella estampa que proyectan los gibones, los chimpancés o incluso nosotros cuando lo hacemos.

			Los demás hominoides, los homínidos, no son tan bonitos, pero son aún más inteligentes. Los orangutanes también viven en el corazón o alrededor de las selvas tropicales de Indonesia, como los gibones. Gorilas, chimpancés y bonobos solo hay en el África subsahariana.

			Hace más de seis millones de años,19nuestros ancestros (Homo) se separaron de los ancestros de los chimpancés y los bonobos (Pan), nuestros parientes vivos más cercanos. Pero todavía tuvieron que pasar millones de años para que los humanos modernos evolucionaran, o para que los chimpancés y bonobos modernos evolucionaran. No obstante, la apariencia de nuestro ancestro común más reciente es un enigma fascinante. Una teoría es que se parecía más a un chimpancé o a un bonobo.

			Uno de quienes imaginó un pasado simiesco, aun sin reconocerlo, fue el filósofo del siglo XVII Thomas Hobbes, que en una célebre cita afirmó que los humanos en su «estado natural» (es decir, sin gobierno) están destinados a vivir vidas «solitarias, míseras, peligrosas, crudas y breves».20Más recientemente, grandes intelectuales como Sigmund Freud o Steven Pinker también han asumido que los humanos necesitamos la civilización para salvarnos de nuestros más bajos instintos. Lo cierto es que los chimpancés tienden más a hacer la guerra que la paz, y muchas veces se los ve luchar en los confines de sus territorios.

			Los bonobos, en cambio, tienden más a la paz que a la guerra. Y cuando encuentran a otra manada en los confines de sus tierras, son más propensos a compartir la comida que a darse de palos.

			Pero los humanos hacen tanto la paz como la guerra. ¿Tomamos las armas cuando se presentan forasteros ante nuestras puertas? ¿O los agasajamos y los invitamos a compartir nuestra comida? Todo depende de la cultura y el contexto. Si estamos tan emparentados con los chimpancés como con los bonobos, es absurdo analizar lo que hace una especie u otra para comprender a los humanos. Tenemos mucho que aprender de ambas.

			Los chimpancés y los bonobos, nuestros parientes vivos más cercanos, se comunican con expresiones faciales y gestos, pero sus rostros no tienen la misma expresividad que los nuestros. Nosotros poseemos más control sobre los músculos y tenemos el blanco de los ojos. Sus gestos están llenos de significado y son constantes: un chimpancé puede pedirle a otro que le acompañe, le dé un objeto o se acerque. Pero aunque los chimpancés también vocalizan, debido a la anatomía de su laringe, los sonidos que emiten no pueden ni compararse con la capacidad lingüística de un humano. Los gestos y las onomatopeyas están firmemente anclados en el mundo tangible, por eso, al ensanchar nuestro potencial lingüístico, los humanos pudimos explorar el mundo abstracto con mayor facilidad.

			Los humanos vivimos vidas largas y nos solapamos entre generaciones. No aprendemos solo de los padres, sino también de los abuelos. Nos movemos en grupos sociales permanentes y enormes. Poseemos cultura, comunicación compleja, tristeza, emoción y teoría de la mente. Encontramos estos rasgos en otras especies, como los babuinos, los loros, los chimpancés, los elefantes, los perros domesticados, los córvidos (cuervos y arrendajos) y los delfines, y la verdad es que esos organismos no están emparentados en absoluto, así que este conjunto de rasgos humanoides evolucionaron convergente y reiteradamente durante la historia.

			Hace tres millones de años, América del Norte y del Sur se juntaron y formaron el istmo de Panamá, con lo que aislaron el océano Pacífico del Atlántico. En ese momento no había homínidos en ningún lugar cercano al hemisferio occidental, así que sin los escollos que les habríamos puesto, la flora y la fauna del continente americano empezaron a intercambiarse. Los camélidos se desplazaron hacia el sur y acabaron evolucionando y convirtiéndose en las llamas y alpacas de los Andes; los marsupiales se fueron hacia el norte y la mayoría de ellos se extinguieron. Los únicos marsupiales que quedan en el Nuevo Mundo son un pequeño linaje de zarigüeyas.

			Cuando nuestros ancestros se separaron de los Pan (chimpancés y bonobos), bajamos de los árboles a los que nos habíamos encaramado hacía decenas de millones de años. Eso fue mucho antes de que fuéramos siquiera primates. Más o menos cuando descendimos de los árboles, nuestros ancestros se irguieron sobre las dos piernas y, lentamente, se fueron acostumbrando a andar sobre las extremidades posteriores. Perdimos los grandes dedos prensiles de los pies y recobramos la estabilidad sobre el terreno plano. La forma de la pelvis y la musculatura que la rodea cambiaron. Los hábitats de estos ancestros no eran homogéneos, así que probablemente su estatura al erguirse les aportó dos beneficios: les permitió ver por encima de los altos y poblados pastos africanos y respirar mientras chapoteaban en aguas poco profundas.21Los cambios biomecánicos en la forma de andar, la bipedación, debieron de abrir muchas puertas a la hora de adquirir comida: la caza tras recorrer grandes distancias, o la pesca en aguas de poca profundidad.22

			Los cambios en el modo de andar no han hecho más que abrir nuevos nichos y nuevos mundos, tanto a nosotros como a nuestros ancestros. En el caso de la bipedación, nuestras manos quedaron libres para llevar cosas, por ejemplo, como herramientas.23Se sabe que los cuervos, los chimpancés y los delfines fabrican y usan herramientas, pero todos tienen el inconveniente de no poder llevarlas encima. Los humanos no solo transportamos herramientas sin que estas entorpezcan nuestra libre circulación por el mundo, sino que podemos incluso usarlas mientras nos movemos (dependiendo de la herramienta).

			Además, alzarse sobre las dos piernas tuvo un efecto dominó para todo el cuerpo. Al final, reestructuró incluso el canal vocal, lo que nos permite emitir más sonidos que cualquier otro animal con una habilidad cognitiva similar. Es posible que la bipedación fuera una condición previa necesaria para el habla.24

			Hace 200.000 años, el cuerpo y el cerebro de nuestro ancestro común eran como los de un humano totalmente moderno. Si cogemos un Homo sapiens antiguo del valle del Rift, lo afeitamos y le cortamos el pelo, lo ataviamos con ropa moderna y lo dejamos en una calle concurrida y ajetreada del siglo XXI, probablemente nadie lo apercibirá. Salvo que, obviamente, ese hombre no sabrá qué está pasando. Su hardware es el de un humano del siglo XXI, pero su software no.

			Hace 200.000 años, estos humanos anatómicamente modernos eran cazadores-recolectores. Vivían en grupos que operaban con una dinámica de fisión-fusión y residían en la sabana africana, en inconmensurables hábitats boscosos o en la costa. Sobrevivían recogiendo plantas, cazando animales salvajes o alimentándose de especímenes muertos. Y, en muchas partes, pescaban. Eran nómadas y nunca se quedaban mucho tiempo en el mismo sitio. No obstante, puede que muchos migraran periódicamente cada año y regresaran a llanuras especialmente fértiles justo a tiempo para cazar los mamíferos que pastaban allí (ñus y gacelas, entre otros) y que regresaban por el mismo motivo.

			Hoy, solo un puñado de poblaciones humanas recurren a esta forma de subsistencia, como los pigmeos bambuti, los bosquimanos Kung y los hadzas.

			La historia de los primeros humanos es compleja, reticular y rica en hipótesis e interpretaciones abiertas: probablemente nos separábamos de nuestros iguales y, más tarde, volvíamos a juntarnos ocasionalmente para procrear. Existen libros enteros dedicados a esas historias: las hazañas de los homínidos de Denísova, los neandertales y los hobbits de la isla de Flores, entre otros.

			Una de las tendencias claras de la humanidad es la siguiente: a medida que los primeros humanos empezaron a colaborar más para hacerse con el control del entorno, los demás humanos se convirtieron en sus mayores competidores. Logramos el dominio ecológico gracias a la colaboración, y esta nos llevó enseguida a competir con otros de nuestra propia especie. Cooperamos para competir. Esa competitividad intergrupal se hizo cada vez más elaborada, directa y continua hasta convertirse en una ley universal de la actualidad.25

			Ante estos dos desafíos, el dominio ecológico y la competencia social, nos volvimos expertos en la exploración de nuevos nichos, y se nos da de maravilla cambiar.

			Hace 40.000 años, muchas poblaciones empezaron a cazar y recolectar cooperando y pensando sobre todo en el futuro. De esa época son los primeros restos arqueológicos de entierro de cadáveres; ornamentación personal, incluido el uso de pigmentos sobre la piel; y arte parietal (arte en dos dimensiones labrado sobre superficies rocosas) y portátil, incluidos instrumentos musicales.26Y si bien las pruebas arqueológicas encontradas se han concentrado en Eurasia, el antiquísimo arte rupestre de Europa, que conocemos desde hace muchas décadas, no es anterior al arte que hace poco se descubrió en Indonesia.27Sin embargo, los nuevos descubrimientos no cesan, y muchos de ellos refutan las tesis previas sobre lo que hace especiales a los humanos: algunas muestras de arte rupestre de Europa de hace 65.000 años se han atribuido a neandertales, no a Homo sapiens.28

			El arte rupestre más famoso de Europa se pintó en Lascaux hace 17.000 años. En ese momento, es probable que los beringianos ya se hubieran convertido en americanos y se estuvieran repartiendo por los dos enormes continentes.

			Hace entre 12.000 y 10.000 años, empezamos a cultivar.

			Hace 9.000, fundamos los primeros asentamientos permanentes en Oriente Medio. Jericó fue, quizás, la primera ciudad de la Tierra.

			Hace 8.000 años, algunos humanos se refugiaron en una cueva poco profunda en Chobshi, en la región andina del actual Ecuador. Cazaban conduciendo a cobayas, conejos y puercoespines hasta un pequeño acantilado para recoger después los cuerpos que caían por el borde y usarlos para alimentarse y elaborar prendas.29

			Hace 3.000 años, la actividad humana de cazadores-recolectores, agricultores y pastores trashumantes había alterado buena parte del territorio.30

			Hace setecientos años, algunos humanos vivían en Europa y muchos morían de hambre. Al cabo de nada, muchos sucumbieron a la peste negra. Algunos residían en China, gobernados por un imperio, el de Kublai Kan, que superaba en extensión a cualquiera que hubiera existido jamás. Otros habitaban en Mesoamérica, lejos del alcance de Kan, en plena Ilustración maya31. En todo el planeta había humanos viviendo conforme a un sinfín de culturas, sistemas políticos y sistemas sociales. La mayoría de las poblaciones sabían poca cosa de lo que se cocía más allá de sus fronteras; solo sabían de sus vecinos más cercanos. Hace setecientos años, solo unos pocos tenían contacto con individuos al otro extremo del mundo y compartían entre sí ideas, comida e idiomas. Y los pocos que sí se relacionaban debían hacerlo a la velocidad que permitían los navíos y los caballos; no podían hacerlo casi a la velocidad de la luz, como ahora.

			 

			 

			Los humanos hemos conservado la mayoría de esas innovaciones de nuestra historia, desde el cerebro y los huesos, a la agricultura y los barcos. Respiramos aire y generamos calor. Tenemos corazones eficientes que a veces nos fallan. Tenemos extremidades, manos y pies. Somos diestros, ágiles y sociales. Andamos erectos, así que podemos transportar cosas a grandes distancias.

			Los partos son de pocos hijos, y esos hijos aprenden entre sí y de la gente mayor. Nuestras expresiones faciales nos unen; el lenguaje, no tanto. Utilizamos herramientas para hacer otras más complejas.

			Vivimos en grupos y tenemos jerarquías. Practicamos la reciprocidad intercambiando regalos y agravios. Cooperamos para competir. Tenemos leyes y líderes, prácticas rituales y religiosas. Veneramos la hospitalidad y la generosidad. Admiramos la belleza en la naturaleza y en los demás. Bailamos y cantamos. Jugamos.

			Nuestras diferencias son fascinantes, pero nuestras semejanzas nos hacen humanos.

			 

			 

			Ahora que entendemos algo más nuestra historia profunda y cuánto hemos tardado en ser humanos, podemos empezar a indagar en las innovaciones modernas, a entender mejor las implicaciones de nuestra historia antigua en la modernidad y cómo perfila nuestra relación con ella. Estamos experimentando cambios en todo el espectro de nuestra experiencia: en nuestros cuerpos, nuestra dieta, nuestro sueño y muchos ámbitos más. Muchos de esos cambios han llegado en un abrir y cerrar de ojos y con tanta violencia que no debería sorprendernos que provoquen daños difíciles de reparar.
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			Capítulo 3

			Cuerpos antiguos en un mundo moderno

			La mayoría de los bosquimanos san del África meridional, que fueron cazadores-recolectores hasta hace apenas unas décadas, son inmunes a las ilusiones ópticas que tanto nos confunden a los occidentales. Por ejemplo, dos líneas idénticas con puntas de flecha en los extremos apuntando en sentidos opuestos parecen tener longitudes diferentes, aunque no sea así. Nuestros ojos nos engañan con la ayuda del cerebro, de manera que si nos preguntan algo tan simple como cuál de las dos líneas es más larga, seguramente responderemos erróneamente. Pero los san no.1
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			Si un bebé estadounidense se criara con los san, al crecer no tendría los problemas que tienen sus padres con las ilusiones ópticas. De igual forma, si un niño san se criara en Manhattan, mostraría susceptibilidad a las ilusiones. En este caso, son las diferencias de experiencia y hábitat, y no las genéticas, las que determinan la capacidad sensorial y la fisiología de los individuos.

			La mayoría de quienes leerán este libro seguramente viven en países WEIRD,2es decir, occidentales, con tasas elevadas de alfabetización y formación superior, industrializados, ricos y democráticos, por sus siglas en inglés. Como sociedades, nos hemos beneficiado de la industrialización y la democracia, y de las mejoras a las que han contribuido en cuanto a la calidad de vida de casi todas las personas que viven en esos países. Sin embargo, los cambios que afectan a toda una sociedad también tienen muchas consecuencias negativas e imprevistas. Aunque la mayoría de las personas son conscientes de lo mucho que el hábitat WEIRD del siglo XXI ha ampliado el número y la diversidad de las experiencias que tenemos a nuestro alcance, cuesta más reconocer que ese mismo hábitat ha menoscabado al mismo tiempo otras, a menudo en nuestro detrimento. ¿Por qué a nosotros nos engaña un simple par de líneas y a los san no? Eso está relacionado con una alteración de la esfera visual. Nuestros hogares están limpios, climatizados y llenos de líneas rectas. Igual que los cachorros de gato son propensos a la ceguera en la edad adulta si reciben pocos estímulos visuales,3puede que nuestras comodidades y ventajas modernas estén limitando nuestros cuerpos y restándonos facultades. O quizás nuestra capacidad visual se está adaptando a un hábitat incomparablemente rectilíneo. Sea como sea, la modernidad nos está afectando a un nivel fundamental. Y es alarmante que no sepamos cómo.

			Aunque sí podemos estar seguros de algo: los modelos de conducta y psicología humana, que suelen basarse en estudios empíricos llevados a cabo sobre estudiantes universitarios de países WEIRD, tal vez sean interpretaciones precisas de la psicología y la conducta de esos sujetos, pero no tienen por qué ser modelos eficaces para el resto del mundo.

			De hecho, en la actualidad sabemos que en los países WEIRD somos ajenos a muchos aspectos de la experiencia humana.4Las implicaciones de esto van mucho más allá de la sensibilidad ante las ilusiones ópticas, aunque entender el porqué de esa susceptibilidad puede mostrarnos algo sobre los riesgos de la hipernovedad. Seguramente, las casas y los patios con formas geométricas, que suponen una parte enorme de nuestro campo visual durante la más tierna infancia, calibran nuestros ojos y nos hacen mucho más susceptibles a las ilusiones ópticas que el resto de la población mundial. Esa geometría, que damos prácticamente por sentada, es consecuencia, en parte, de nuestra capacidad para cortar leña en los aserraderos y fabricar vigas.

			Cuando la cultura humana empezó a cortar leña y a construir casas con las vigas resultantes, casi nadie debió de preguntarse cómo afectaría eso a nuestra experiencia y capacidades humanas. Las vigas y las esquinas perfectas que generan son elementos nuevos en el entorno de la humanidad moderna. ¿Cómo han cambiado nuestro modo de percibir el mundo? En parte, este libro se propone reconfigurar tu filosofía para que te hagas estas preguntas, incluso aunque no tengas claras las posibles respuestas.

			 

			 

			Compara el cambio provocado por las vigas con el siguiente ejemplo de un cambio evolutivo considerado genético: la persistencia de la lactasa en los europeos adultos.

			A la mayoría de los adultos del mundo no les sienta bien la lactosa, el azúcar de la leche, porque han dejado de producir lactasa, la enzima que procesa la lactosa. La lactosa es un azúcar raro que solo se encuentra en la leche de los mamíferos. Ninguna otra especie de mamífero sigue bebiendo leche tras el destete. E incluso entre los humanos, la mayoría de las personas asiáticas y nativas americanas, así como muchas africanas, tampoco lo hacen. Por tanto, el enigma que envuelve a los humanos no es tanto la «intolerancia a la lactosa» de la mayoría, sino la «persistencia de la lactasa» en esa minoría que sigue disfrutando de los lácteos en la edad adulta.

			Ingerir lácteos como adultos tiene varias ventajas adaptativas. Los pastores europeos domesticaron distintas especies de mamíferos y, aunque obtuvieron más cosas de ellos (por ejemplo, carne, lana y pieles), la leche también se hizo un hueco en esa lista. La invención de técnicas culinarias para preservar los lácteos y consumirlos más tarde, en forma de queso o de yogur, aumentó aún más la cantidad y frecuencia de productos lácteos en la dieta de los adultos.

			Además, las personas que viven en latitudes altas obtienen una ventaja adaptativa de la combinación de la lactosa y el calcio de la leche. Muchos conocemos el papel que desempeña la vitamina D en la absorción del calcio, crucial para el crecimiento y el fortalecimiento de los huesos. Ahora bien, en los polos hay pocos alimentos ricos en vitamina D, y parece que la lactosa es un sustituto funcional de esta, pues facilita la absorción del calcio. Por lo tanto, la leche protege del raquitismo en esas latitudes.

			Finalmente, para los pueblos del desierto, uno de los mayores riesgos vitales es la deshidratación. La capacidad de digerir leche supone para ellos una fuente de nutrientes e hidratación.5

			Así, ¿qué mecanismo explica la persistencia de la lactasa en determinadas poblaciones humanas como los pastores europeos, los escandinavos o pueblos del Sáhara como los beduinos? La explicación es heterogénea, pero relativamente simple. En los pueblos que toman leche y sus descendientes se da de forma mucho más habitual una variación genética que permite digerir la lactosa durante la edad adulta, a diferencia de lo que sucede entre poblaciones que no consumen lácteos regularmente tras el destete.6

			Si criamos a un bebé de etnia japonesa en Francia, no tendrá más posibilidades de poder disfrutar de un cremoso éclair que si hubiera crecido en Asia. Y si criamos a un bebé de etnia francesa en Japón, aunque podrá tomar lácteos, seguramente no los encontrará. La persistencia de la lactasa surgió en unas condiciones concretas del entorno y se introdujo en la capa genética, donde aún pervive. En algunos hábitats supone un factor diferencial y en otros no, pero la experiencia de residir en una parte del mundo que venere o aborrezca los lácteos no afecta a tu capacidad para digerirlos.

			 

			 

			Tras el descubrimiento de la doble hélice del ADN, se fusionaron los caracteres evolutivos con los genéticos. Ambos términos empezaron a usarse como si fueran lo mismo y eso, con el tiempo, acabó dificultando que se pudiera hablar de cambios evolutivos sin raíces genéticas. De haber leído el trabajo de Gregor Mendel con los guisantes, o de haber estado vivo cuando se descubrió el ADN, a Darwin le habría agradado conocer un mecanismo de adaptación por selección natural, pero, en nuestra opinión, no habría asumido que ese era el único mecanismo adaptativo existente. La fusión de los caracteres evolutivos con los genéticos arraigó en la cultura popular, como sucedió con la falaz dicotomía del «nace o se hace». Recordemos el principio Omega: los genes y los fenómenos epigenéticos, como la cultura, son indisociables y han evolucionado juntos para hacer progresar los genes. Preguntar si es más importante la naturaleza o la crianza no solo es un error porque la respuesta será casi siempre que ambas importan lo mismo, ni porque las categorías en sí sean erróneas, sino porque una vez entiendes que existe un propósito evolutivo común, determinar con precisión el mecanismo importa menos que entender por qué surgió un carácter.

			La falsa dicotomía de naturaleza frente a crianza es perjudicial porque nos impide entender con exactitud qué somos y las fuerzas evolutivas que nos han traído hasta aquí. El aumento de la susceptibilidad ante ilusiones ópticas que se detecta en los países WEIRD no es menos evolutivo que el cambio en la capacidad para digerir la lactosa entre los pueblos europeos y beduinos. El segundo tiene un componente genético; no hay motivos para pensar que el primero sí. Y, sin embargo, ambos son igual de evolutivos.

			Si los hogares con esquinas perfectas nos han hecho más susceptibles a determinadas ilusiones ópticas7mediante la alteración de nuestra habilidad visual, ¿qué otros costes pueden acarrear el estilo de vida occidental? En la década de 1990, te habrían tildado de chiflado si hubieras sugerido que trabajar sentado a una mesa día tras día podía, a la larga, tener efectos nocivos para la salud cardiovascular o provocar diabetes tipo 2. Pero ya no.8

			Las esquinas perfectas generan susceptibilidad ante determinadas ópticas. Pasar demasiado tiempo en una silla provoca todo tipo de problemas de salud. Así las cosas, ¿pueden haber afectado los desodorantes y los perfumes a nuestra capacidad de oler las señales emitidas por el cuerpo? ¿Cómo habrá afectado a nuestra percepción del tiempo el hecho de vivir rodeados de relojes? ¿Qué efecto han tenido los aviones sobre nuestro sentido del espacio? ¿E internet sobre la percepción de nuestras propias capacidades? ¿Cómo han influido los mapas en nuestro sentido de la orientación? ¿Y las escuelas en nuestra idea de familia? En fin, ya nos entendemos.

			En este libro no abogamos por abandonar la tecnología. La solución a los muchos problemas generados por la hipernovedad no es tan sencilla. Lo que defendemos es que se aplique con cabeza el principio de precaución.

			Ante una innovación, el principio de precaución pondera el riesgo de emprender cualquier actividad y aconseja cautela cuando este es elevado. Si hay mucha incertidumbre en torno a los resultados de un sistema, si no se ven claros los efectos negativos que podría tener para la sociedad tallar vigas perfectas o extraer energía eléctrica de reactores de fisión nuclear, el principio de precaución sugiere que los cambios en las estructuras vigentes deberían producirse poco a poco, o no producirse.

			Dicho de otra manera: solo porque puedas hacer algo, no significa que debas.

			Adaptación y valla de Chesterton

			Una vez, una amiga de Bret de la universidad tuvo apendicitis y llegó al hospital justo antes de que el apéndice estallara. Fue traumático y aterrador tanto para ella como para sus amigos. Muchos conocemos anécdotas parecidas y todos sabemos que eso es un riesgo. Si nos puede estallar el apéndice, ¿por qué llevamos una contingencia así en el cuerpo? ¿Por qué tenemos este órgano que sabemos que es vestigial?

			A principios del siglo XX, los médicos se plantearon lo mismo. Muchos llegaron a la conclusión de que el problema no era solo el apéndice: todo el intestino grueso era un peligro para los humanos y «su extirpación tendría consecuencias favorables».9Eran pocas las voces que alertaban de que nuestras estructuras podrían ser adaptativas y que, en realidad, podría haber una desconexión entre el cuerpo y los cambios fulgurantes causados por vivir en una cultura posindustrial.10

			Ahora nos dicen que el apéndice es vestigial. Pero esto suele ser sinónimo de «no sabemos cuál es su función». ¿De verdad la evolución nos ha legado un órgano que solo supone un lastre, que es un riesgo para la salud y que se puede extirpar fácilmente con una operación?

			La respuesta es no. Por supuesto que no.

			Hace muchos años, Bret creó un test de tres pasos para determinar si un carácter debía considerarse una adaptación. Es un test conservador: identifica algunos caracteres como adaptaciones y no diagnostica otros como tales a pesar de que también lo son. (En la jerga del contraste de hipótesis, el test puede arrojar falsos negativos, o errores de tipo 2, pero no falsos positivos, errores de tipo 1.) Por tanto, este test aporta pruebas suficientes, pero no necesarias, de que algo es una adaptación.

			Test de adaptación de tres pasos

			 

			Si un carácter

			
					es complejo,

					tiene costes energéticos o materiales que varían según el sujeto, y

					persiste a lo largo del periodo evolutivo,  asumimos que es una adaptación.

			

					 

Tomando como ejemplo el movimiento, para nadar hay que integrar muchos sistemas anatómicos, fisiológicos y neurológicos (entre otros) y, por tanto, podemos considerarlo complejo; dejarse llevar por el agua, en cambio, que es exactamente lo que hace el plancton, es simple. Aunque el nadar del salmón y el movimiento errante del plancton sean seguramente adaptativos, este test de adaptación no concluye que el movimiento del plancton sea una adaptación, dado que no cumple el requisito de la «complejidad». Podríamos dedicar muchas páginas a definir la complejidad, la variación y la persistencia, pero hay que ver esto como una guía, más que como un test cuantificable.

Obviamente, hay caracteres adaptativos que no cumplen los rigurosos criterios del test. Por ejemplo, la ausencia de pigmento en la piel del oso polar y la falta de pelaje de las ratas topo desnudas son casos en que el carácter en cuestión supone una ventaja, más que un obstáculo.11En cambio, cuando el test revela que ciertos caracteres son adaptaciones, podemos suponer que lo son. En combinación con el principio Omega, significa que cuando analizamos un patrón de conducta complejo, como el catolicismo, la musicalidad o el humor, no necesitamos saber hasta qué punto el carácter se basa en los genes. Incluso si un carácter se transmite parcial o totalmente fuera del genoma, es lógico asumir que su propósito general es mejorar la adecuación genética.

Hagamos el test con el apéndice humano.

El apéndice se halla en unos pocos mamíferos, entre ellos algunos primates, roedores y conejos. Es un rabillo del intestino grueso que alberga microorganismos intestinales con los que vivimos en simbiosis. Nuestra flora intestinal les proporciona alojamiento y alimento, y de ellos extraemos la capacidad de repeler enfermedades infecciosas. También nos ayudan en la digestión y el desarrollo del sistema inmunitario. El apéndice no está hecho del mismo material que lo rodea; contiene tejido linfático.12¿Es complejo? Sí, cumple el requisito. ¿Consume recursos energéticos y físicos para crecer y conservarse y varía en términos de tamaño y capacidad según la persona y la especie? Sí, cumple el segundo requisito. Y por último, ¿en los mamíferos tiene una historia de más de 50 millones de años de antigüedad?13Sí, así que cumple el tercer requisito.

Por lo tanto, podemos presuponer que el apéndice humano es una adaptación.

Aunque concluir que es una adaptación no aborda la cuestión de su propósito. Saber que el apéndice contiene tejido linfático y aloja microbiota intestinal simbiótica es una buena clave para entender su función. Según una hipótesis reciente, se trata de un «refugio» para la flora intestinal con la que vivimos en simbiosis. La alojamos allí cuando padecemos una enfermedad gastrointestinal y nuestro cuerpo purga los patógenos provocándonos diarrea.14Por desagradable que sea, la diarrea suele ser una respuesta adaptativa. Sin embargo, acarrea unos costes, como la deshidratación y la pérdida de flora intestinal positiva. Superada la dolencia, el apéndice vuelve a poblar el intestino con flora intestinal «buena».

Hasta hace bien poco, todos los humanos padecían con frecuencia esta clase de enfermedades. Seguramente la mayoría de los lectores recordarán con gran detalle una enfermedad así, que los dejó deshidratados y con el estómago vacío. Que sea algo memorable resulta interesante. Padecemos tan pocas enfermedades gastrointestinales que nos parecen raras. En cambio, las enfermedades que causan diarrea son comunes fuera de los países WEIRD y son una causa importante de mortalidad, sobre todo en niños.15

A más del cinco por ciento de las personas que viven en países WEIRD se les inflamará el apéndice en algún momento de sus vidas; el cincuenta por ciento moriría sin intervención médica.16En cambio, la apendicitis es casi desconocida en los países no industrializados, salvo en las regiones que han adoptado un estilo de vida occidental.17Donde la diarrea sigue siendo común, la apendicitis es mucho más rara. Quizás el apéndice, que se ha convertido en una lacra para las personas que viven en países industrializados, siga teniendo valor para quienes están más expuestos a patógenos.

Así pues, la apendicitis es un achaque que afecta al mundo WEIRD, como sucede con muchas alergias y trastornos autoinmunes. De hecho, existen pruebas sólidas y cada vez más abundantes que sustentan la «hipótesis de la higiene». La hipótesis de la higiene propone que, al vivir en entornos cada vez más limpios y exponernos a poquísimos microorganismos, nuestros sistemas inmunes no están preparados para combatirlos y por eso contraemos problemas de regulación: alergias, trastornos autoinmunes y quizás incluso algunos cánceres.18Según esta hipótesis, nuestros sistemas inmunes no están funcionando como deberían tras la evolución porque hemos limpiado en exceso nuestro hábitat.

Parece que el apéndice ha sufrido el mismo destino que nuestros sistemas inmunes. Sin ataques frecuentes de diarrea, que son la forma que tiene el cuerpo de librarse de las bacterias intestinales patógenas, el apéndice pasa de ser un importante depósito de bacterias buenas a ser un obstáculo.

En este punto, conviene citar una parábola muy adecuada, la de la valla de Chesterton, bautizada en honor a un filósofo y escritor de principios del siglo XX llamado G. K. Chesterton, que fue el primero en describirla. La valla de Chesterton aconseja cautela cuando se vaya a cambiar un sistema que no se entiende del todo; por tanto, es un concepto ligado con el principio de precaución. Aludiendo a una «valla o puerta que corta el camino», esto fue lo que escribió Chesterton:

El reformador más moderno se acercará alegremente y dirá: «No le veo utilidad; vamos a quitarla», a lo que el reformador más inteligente hará bien en responder: «Si no le ves utilidad, no te dejaré quitarla bajo ningún concepto. Reflexiona. Luego, si al volver me explicas que le ves la utilidad, quizás te permita derribarla».19

Chesterton escribió esto en la misma época en la que algunos médicos habían decidido que el intestino grueso era un trasto inútil. Si llamamos valla de Chesterton a esa valla que no debería quitarse hasta que se le haya encontrado alguna función, podríamos llamar al apéndice y al intestino grueso órganos de Chesterton. Alerta, pues, con otras cosas que los humanos contemporáneos podríamos estar intentando eliminar sin entender lo bastante su función. No hablamos solo de los órganos de Chesterton, sino de sus dioses, su leche materna, su cocina y sus juegos.

Trade-offs

La valla de Chesterton nos recuerda que las cosas construidas por los humanos, o seleccionadas tras muchas generaciones, acostumbran a ocultar beneficios. A principios del siglo XX los médicos estaban tachando el apéndice y el intestino grueso no solo de inútiles, sino de contingencias. La gente que conoce el trabajo de Darwin, la existencia de los trade-offs o ambas cosas, debería ser capaz de echar el freno. Fuera cual fuera el problema percibido con el intestino grueso, no está de más intentar descubrir sus beneficios antes de extirparlo y desecharlo.

Encontramos trade-offs en todo. En todos los organismos hay cientos, si no miles, de intereses que rivalizan entre sí. ¿Cómo saber por dónde empezar a buscarlos? Pues lo cierto es que, al elegir dos caracteres cualquiera, siempre habrá entre ellos algún trade-off. Los trade-offs son como las cimas del paisaje adaptativo, existen, tanto si se han descubierto como si no.20

En términos generales, hay dos tipos de trade-offs.21

Los trade-offs por reparto son los más obvios, los mejor estudiados y los más conocidos. Son los que nos vienen a la mente cuando hablamos de negociar. En biología muchas cosas son de suma cero: hay un número limitado de recursos y el pastel tiene un tamaño invariable. Por ejemplo, si eres un ciervo y quieres tener una cornamenta más grande, es fácil intuir que tienes que perder algo a cambio. Para que te crezcan cuernos más grandes, necesitarás tomar recursos prestados de otra parte. Tal vez pierdas algo de densidad ósea o consumas otras reservas. En ciertas condiciones, quizás puedas sencillamente empezar a comer más para que te salgan más cuernos, pero eso plantea otra pregunta: si fuera tan sencillo y comer más fuera un beneficio tan obvio, ¿qué es lo que te lo ha impedido hasta ahora? Si asumimos que hay algo que constriñe la dieta para que no sea tan fácil aumentar la ingesta, conseguir una cornamenta más grande implica tener menos de otra cosa.

El segundo tipo de trade-off es la restricción del diseño. A diferencia del primero, los trade-offs por restricción del diseño no se pueden suplementar: no basta con añadir más de algo para resolver el problema. Por ejemplo, la robustez, es decir, tener los huesos grandes y ser musculoso, es algo valioso, como lo es la eficiencia locomotora, pero no se pueden maximizar ambas cosas. De nuevo, una de las dos tiene que ceder. Y el problema no se puede resolver con más recursos. Si eres un pájaro, un murciélago o un avión, podrás volar deprisa o ágilmente, pero si tratas de maximizar ambos valores, solo tendrás una velocidad y maniobrabilidad regulares. Unos pájaros serán más rápidos que tú, y otros, más ágiles. Pero tú, tú puedes ser un generalista, que es un hito diferente.

El trade-off entre velocidad y agilidad es fácil de ver en la forma de los peces.22La figura esbelta del pez ángel, por ejemplo, le permite flotar y hacer giros cerrados sin apenas moverse. Eso es útil cuando uno de tus principales objetivos en la vida es mordisquear el coral en busca de comida. Si comparamos la forma del pez ángel con la de una sardina veremos que esta es alargada y delgada, lo que le permite salir disparada cuando lo necesita. Si la persigue un depredador, seguramente podrá zigzaguear para esquivarlo. Ahora bien, no puede quedarse quieta.23

Por tanto, los trade-offs por restricción del diseño evidencian que no puedes ser a la vez el más rápido y el más ágil. También revelan que no puedes ser a la vez el más robusto y el más eficiente.

Y, en contra de lo que podría parecer, tampoco puedes ser el más rápido y el más azul.24

Huelga decir que los humanos evaden con maestría algunos trade-offs. Por poner un ejemplo, hemos superado la negociación entre velocidad e impenetrabilidad construyendo fuera de nosotros mismos, recurriendo a los fenotipos extendidos.25Con la domesticación de los caballos y la llegada de los castillos, algunos humanos se convirtieron en rápidos e impenetrables. Y, como hemos comentado en el primer capítulo, parece que hemos superado los hándicaps del trade-off entre especialistas y generalistas.

La humana es una especie bastante generalista. Cada individuo y cultura es capaz de profundizar y especializarse en un sinfín de contextos y habilidades. Cerca del círculo polar ártico, especializarse en la caza de focas te ayuda a sobrevivir, pero en Omaha, Oxford u Uagadugú no te aporta ningún beneficio. Los hábitats duros suelen obligar a la cultura a especializarse. En los hábitats que no lo son tanto, las culturas y sus poblaciones pueden florecer pensando en el futuro a largo plazo, lo que anima a sus integrantes a especializarse. En su época de máximo esplendor, los mayas disponían de muchos agricultores, pero también de escribas y astrónomos, matemáticos y artistas. Si cualquiera de esos artistas o astrónomos hubiera tenido que justificar por qué merecían parte de la cosecha, quizás le habría costado un poco. Quienes entienden el valor tanto del trabajo físico como del intelectual, quizás personas que han probado ambos tipos sin destacar en ninguno de los dos (los generalistas), suelen ser necesarios para revelar el valor de un tipo de especialistas al otro.

Pero aun con toda nuestra inteligencia, no podemos esquivar todos los trade-offs. Asumir que podemos es caer en el cornucopianismo, el dogma que proclama que el mundo es tan rico y la humanidad tan ingeniosa que, mágicamente, los trade-off ya no imperan. Volveremos a tratar este tema en el último capítulo del libro. Un hecho que guarda relación con el cornucopianismo, o que quizás lo alimenta, es el éxtasis del lactante que, al cegarnos con la riqueza y la opulencia de las ganancias a corto plazo, puede hacernos creer que hemos superado los trade-offs. Pero no es más que un espejismo. Los trade-offs siguen ahí, toda esa riqueza habrá que pagarla, y lo harán personas que viven en otros lugares o nuestros descendientes.

Los trade-offs son inevitables, pero tienen un aspecto positivo destacable: fomentan la evolución de la diversidad. Un buen ejemplo son las soluciones alternativas de las plantas: la fotosíntesis, el proceso mediante el cual se convierte la luz solar en azúcar, se da en la mayoría de las plantas en una forma llamada C3. La vía C3 funciona mejor en condiciones favorables: temperaturas moderadas, y luz solar y agua abundantes. La fotosíntesis C3 necesita que los estomas, los poros de las hojas que permiten la entrada del dióxido de carbono, estén abiertos al mismo tiempo que la luz solar alimenta la fotosíntesis. Por eso la fotosíntesis C3 conlleva una pérdida significativa de agua a través de los estomas. Esa es la razón por la que las plantas C3 no crecen bien en lugares donde escasea el agua.

A medida que las plantas se trasladaban a entornos marginales, como los desiertos, la fotosíntesis C3 empezó a ser un problema, así que evolucionaron dos formas nuevas. Una de ellas es la CAM.26Con ella, las plantas separan el momento de abrir los estomas para ingerir el dióxido de carbono del momento en que la luz solar alimenta su fotosíntesis. Al abrir los estomas de noche, cuando la temperatura baja y la pérdida por evaporación es menor, las plantas CAM, como los cactus y las orquídeas, conservan más agua.

Sin embargo, este mecanismo conlleva un coste: es metabólicamente más costoso que la fotosíntesis C3. Sin embargo, en las zonas en las que hay muchísima luz solar, pero poca agua, la fotosíntesis CAM resulta muy superior a la C3. Otra solución al problema de la pérdida de agua no es tanto bioquímica como morfológica. Cuando un organismo reduce su superficie en relación con su volumen y se hace más esférico, se reduce la cantidad de agua que pierde su superficie. Las matemáticas son innegociables: los cactus esféricos pierden menos agua que los largos y espigados, ya que tienen una menor relación superficie-volumen. Obviamente, muchas plantas utilizan más de una estrategia para reducir la pérdida de agua: tanto vías metabólicas alternativas (la CAM) como cambios de forma.

Veremos trade-offs en diferentes sistemas a lo largo del libro, tanto anatómicos y fisiológicos como sociales, y mostraremos lo calamitoso que puede llegar a ser no reconocerlos.

Costes y placeres cotidianos

¿El queso huele bien?

Los franceses han clasificado los quesos en un espectro aromático según su cercanía a «la letrina»:27los quesos fuertes están más cerca y los suaves, más lejos. Pero la proximidad de un queso a una hipotética letrina no tiene nada que ver con que sea más o menos recomendable según la persona que lo describe. En realidad, los quesos mejor valorados acostumbran a ser los que tienen un aroma más parecido al hedor fecal. Por tanto, aunque muchos quesos huelen un poco a mierda, la connotación positiva o negativa del olor depende del gusto de cada uno. Y ya se sabe que sobre gustos no hay nada escrito.

¿O sí?

De todos nuestros sentidos, el olfato ha sido siempre el más difícil de explicar. Ha resultado ser el más reticente al reduccionismo de laboratorio28y el más complicado de sintetizar para los teóricos. Aún más confusa es la experiencia subjetiva del olor. Los sentimientos de una persona al oler algo concreto varían enormemente. La diferencia es algo arbitraria, pero la mayor parte es predecible mediante la cultura y la experiencia natal. Y no solo eso, sino que el comportamiento de las personas no es ni siquiera homogéneo durante su vida adulta. Las respuestas a un determinado olor varían según el contexto, la experiencia e incluso las connotaciones narrativas.

Si estás leyendo este libro, seguramente estés en cierta desventaja a la hora de entender los aprietos a los que se enfrentaron nuestros ancestros. Es improbable que hayas pasado hambre de verdad y, en cambio, podríamos decir casi lo contrario de la mayoría de nuestros ancestros. La mayor parte de las criaturas pasan hambre casi en todo momento. Cualquier población con más recursos de los estrictamente necesarios tenderá a crecer hasta quedarse sin excedentes; cualquier población con escasez de recursos se reducirá de forma natural. Eso implica que las poblaciones tienden a encontrar un tope y a oscilar después en torno a esa cifra, conocida como capacidad de carga. O sea, que si cogiéramos un ancestro al azar, lo más probable es que quisiera más comida de la que tenía.

El hecho de que seguramente nunca hayas pasado hambre, y que tengas más comida de lo ideal, hace que te resulte difícil intuir lo valioso que suele ser este bien. Te cuesta imaginar cuánto valdría la pena arriesgarse para encontrarla. No entiendes hasta dónde llegaría alguien en su sano juicio para protegerla ni el peso que tuvieron las innovaciones tecnológicas que permitieron a las personas aprovechar mejor la comida que ya tenían. Podríamos decir que «una caloría conservada es una caloría más». Una unidad de comida tiene aún más valor si se puede cosechar en época de vacas gordas y consumir cuando lleguen las vacas flacas.

Tendemos a pensar que el objetivo de cocinar es que los alimentos tengan mejor sabor. Sin embargo, muchas de las incontables tradiciones gastronómicas del mundo persiguen objetivos mucho más prácticos: desintoxicar, aumentar el valor nutricional y proteger la comida de enemigos microbianos mientras la trasladamos y almacenamos. Salamos y ahumamos la carne para que los microorganismos que intentan robárnosla mueran deshidratados. Elaboramos conservas de fruta con altas concentraciones de azúcar por casi la misma razón. Pasteurizamos y congelamos las verduras perecederas para acabar con los microbios que ya residen en ellas y ahuyentar a los demás. Y no son las únicas técnicas de que disponemos. Muchas culturas han perfeccionado el arte de cebar a los microorganismos para vencerlos. De hecho, dejamos que las comidas se pudran de forma segura para que no se pasen y supongan un riesgo para la salud.

Si te sirves un vaso de leche cuando las bacterias ya han empezado a apoderarse de ella, la nariz te indicará claramente lo que tienes que hacer. Aunque el valor nutricional de una botella a medias es considerable, el posible coste de bebértela supera el de desecharla. Por eso apesta. El tufo es la manera que tiene la naturaleza de decirte que deberías estar muy desesperado para beberte esa leche. Esa observación insinúa el riesgo de usar la leche de animales domesticados como fuente de alimento. La leche evolucionó para que las madres alimentaran a las crías mediante las glándulas mamarias. Por eso es un líquido lleno de nutrientes. Pero la leche está diseñada para ser consumida de inmediato y tener poco o nulo contacto con el mundo exterior. Por eso no está protegida contra las bacterias ambientales y los humanos modernos sudamos la gota gorda para preservarla una o dos semanas, pasteurizándola y sellándola herméticamente antes de guardarla en un frigorífico. No cabe duda de que un ancestro que tuviera que preservarla durante un largo e infecundo invierno necesitaría una solución mejor.

Una de esas soluciones es el queso. Descomponiendo con cuidado la leche mediante bacterias y hongos cultivados a tal efecto, que no son tóxicos para los humanos, se puede preservar el alimento in aeternum. El queso es una solución tan elegante al problema de la leche que, una vez elaborado, si un pedazo exterior resulta colonizado por bacterias nocivas, se puede separar la fina capa de la superficie y, debajo, se hallará queso fresco e inmaculado.

La pega es que los humanos están programados para sentir asco al oler leche pasada porque, en general, no conviene consumir ninguna sustancia poblada por microbios. Si la nariz y el cerebro trabajan juntos para evitar el olor y el sabor de la leche pasada, ¿cómo logramos desautorizar la sabiduría antigua para sacar provecho metabólico y culinario del queso?

Si naces en una cultura que ha perfeccionado el arte de la fabricación de quesos, que toda leche pasada te dé asco tiene un coste elevado. Lo que necesitas es una forma de distinguir lo bueno de lo malo, porque el hecho de que algo huela un poco a letrina no es un indicador suficiente en tu caso.

Durante la década de 1990, Heather fue a investigar a un islote cerca de la costa de Madagascar. Dormía en una tienda, se duchaba en una cascada y su dieta consistía casi exclusivamente en arroz. A mitad de su estancia, que iba a durar un mes, ella y su ayudante de campo recibieron un gran taco de queso. Sin poder contener la emoción, prepararon enseguida unos macarrones con queso y se los ofrecieron a los dos guardias forestales malgaches con quienes compartían la isla. Los hombres se inclinaron para oler lo que les ofrecían y recularon, literalmente, entre náuseas. El queso no forma parte de la tradición culinaria de Madagascar.

Para nosotros, el hecho de que se venda queso en las tiendas es un indicador bastante fiable de que no va a desatar una guerra microbiana en nuestros intestinos. Nuestros ancestros se fiaban del comportamiento de sus semejantes. Al fin y al cabo, las cosas se descubren probándolas. Si uno prueba un producto lácteo cuidadosamente fermentado y no se pone malo al cabo de unas horas o días, es que es seguro. A ese descubrimiento hay que añadirle la información que nuestro paladar y aparato digestivo han adquirido sobre el contenido nutricional. Si el valor es elevado, y en el queso lo es, su olor será un indicador de ello, aunque huela un poco a pies.

Lo mismo podríamos decir de los huevos centenarios, el chucrut, el kimchi y una infinidad de productos fermentados de todo el mundo.

Esto es lo que hemos aprendido hasta ahora: todos nacemos con unos principios básicos y aproximados sobre lo que deberíamos o no deberíamos comer. El melocotón huele bien. La almeja que lleva un tiempo al sol huele mal. La carne a la parrilla huele bien. La carroña huele mal. Estas reglas son una primera conjetura sobre el valor neto de un posible alimento. Pero si nos detenemos aquí, nos perderemos muchas cosas nutritivas y comestibles; y para una criatura hambrienta, como lo son casi todas las que existen, eso no es moco de pavo. Así pues, ha ido gestándose un sistema secundario que nos permite reclasificar los alimentos según información empírica que se puede recabar de los semejantes (vía la cultura), o mediante el hambre desesperada (vía la consciencia). Reclasificamos constantemente alimentos en función de su valor real y no de nuestras reacciones iniciales. Puede que nos termine gustando el café porque nos estimula; y la cerveza, porque contiene el valor nutritivo del pan sin estropearse tan rápido.

Si ahí acabara todo, podríamos respirar tranquilos. Por norma, en los países WEIRD hay comida más que suficiente. Podemos trazar o rediseñar nuestras preferencias a voluntad, y no pasa nada por que a uno no le guste lo mismo que a otro. En la actualidad, el gusto y la preferencia se han hecho cada vez más arbitrarios, y nuestras normas culturales se han convertido en genéricas, globales y capitalistas.

Pero la historia no acaba aquí. La novedad evolutiva también influye negativamente en los aromas.

¿Los disolventes huelen bien? Por desgracia, muchos sí. Y son muy tóxicos, así que debemos recolocarlos claramente en nuestros modelos internos para no ingerirlos. Pero esa recolocación no basta, ni por asomo. La mayoría de los olores nocivos del mundo ancestral son avisos que nos alertan antes de interactuar con un objeto. Es mejor no tocar el vómito, por ejemplo, o la carne en estado de descomposición. Pero el olor del vómito, la carroña o un cadáver humano no son un peligro en sí mismos.

No sucede lo mismo con muchos olores a los que ahora estamos excesivamente expuestos. No solo muchos disolventes desprenden un olor agradable, sino que el mero acto de olerlos ya es peligroso. Nuestro sistema de alerta, que nos avisa cuando algo huele mal, ha evolucionado durante una eternidad, pero no es de fiar en dos aspectos: (1) muchos disolventes huelen bien para algunas personas; y (2) solo con olerlos podemos sufrir daños fisiológicos. Algunos disolventes tóxicos que huelen bien para algunas personas son: la acetona, muy usada como quitaesmalte; el tolueno, que hasta hace poco se usaba en los rotuladores permanentes y que aún está presente en muchas marcas de adhesivos líquidos; y la gasolina. Si no aprendemos a aguantar la respiración al percibir estos olores semiagradables en el aire, nos estaremos haciendo daño.

Y lo que es peor, algunas sustancias verdaderamente tóxicas y peligrosas del mundo moderno no desprenden ningún olor detectable. El gas natural y el propano son gases sin olor que pueden concentrarse de manera que la mínima chispa, como la que genera un arco eléctrico al encender un interruptor, provoca una gran explosión. El problema de que se acumulen y se enciendan gases explosivos es algo de lo que ningún ancestro tuvo que preocuparse hasta hace muy poco. Por consiguiente, la selección no nos ha dotado con una respuesta natural de asco o alarma. El peligro es tan grande que los posindustriales hemos dado con una solución: utilizar un olor que nos asquea para advertirnos. Antes de que el propano y el gas natural lleguen a las casas a través de las tuberías, o antes de que acaben en un depósito doméstico, se les añade terbutiltiol. Este compuesto confiere a los gases un inconfundible olor a azufre, como a calcetín sucio o col podrida. Un hedor que resulta fácil de identificar y actúa como alarma.

Veamos ahora el dióxido de carbono (CO2), que sí causa una gran alarma cuando se concentra en grandes cantidades en un espacio reducido. El CO2 no es una toxina, pero nos puede llegar a provocar asfixia si su concentración en el ambiente es muy elevada. Nuestros detectores de CO2 son tan antiguos y están tan arraigados que hasta personas con lesiones en la amígdala, que les impiden sentir pánico ante otras circunstancias terroríficas, se mueren de miedo cuando perciben altas concentraciones de este gas.29

Comparado con el CO2, el monóxido de carbono (CO) es muchísimo más peligroso: se une a la hemoglobina, desplaza el oxígeno y sume a la persona en un sueño tranquilo del que ya no se despierta.

Entonces, ¿por qué disponemos de un detector interno para el CO2, un gas no tóxico que solo es peligroso en altas densidades, pero no para el monóxido de carbono, una toxina letal?

La respuesta va ligada a la novedad evolutiva. Los animales inhalan oxígeno y exhalan CO2. De vez en cuando, nuestros ancestros debieron de encontrarse en espacios cerrados. En ellos, podían respirar por un tiempo, pero acababan muriendo si se quedaban allí en exceso. Por eso, era esencial contar con un detector que hiciera que los animales se inquietaran, se angustiaran y sintieran la necesidad de huir cuando la cueva se llenara de CO2. Y aunque sería genial poseer un detector parecido para el monóxido de carbono, esa necesidad es esencialmente moderna, consecuencia de la combustión industrial. No hay motivos para pensar que a la selección natural le habría costado más generar un detector de CO, pero la cuestión es que su valor es demasiado reciente para formar parte de nuestro hardware.

Harry Rubin, el abuelo de Bret por parte de madre, fue ingeniero químico en la RCA durante la década de 1940 y estuvo expuesto a sustancias que no se sabía si eran seguras para los humanos. Por aquel entonces no existía la OSHA, la agencia pública estadounidense de seguridad laboral. Cuando Harry tenía que atravesar nubes de algún gas sin especificar, aguantaba la respiración. Eso le valió la reputación de ser un miedoso. En el Pleistoceno, probablemente los hombres aprendieron a ser valientes y adquirieron las habilidades necesarias para ser productivos, en parte, riéndose los unos de los otros cuando mostraban cobardía. Sin embargo, en el mundo hipernovedoso de la Tierra posindustrial esa es una estrategia peligrosa. En el Pleistoceno, los grandes riesgos para la pervivencia de un humano eran las demás personas y el hipopótamo de rigor; les bastaba con los modelos que habían desarrollado mediante los sentidos e instintos evolutivos, y con la ayuda de sus iguales. Pero cuando los riesgos son sustancias químicas jamás experimentadas por otro humano, la situación cambia mucho. Harry era un aventurero. Aprendió a esquiar con más de sesenta años, y escaló el Mount Whitney con Bret. Pero también era consciente de lo que no sabía y no podía saber. Vivió más tiempo que sus colegas químicos, que murieron prematuramente; Harry llegó a los noventa y tres.

La moraleja es evidente. La selección nos ha hecho capaces de oler una amplia gama de compuestos naturales. También nacemos equipados con una guía básica de qué olores deberían atraernos y cuáles deberían repelernos. Ese mapa es rudimentario e imperfecto. A lo sumo, servía para hábitats prehistóricos que no reflejan exactamente nuestras circunstancias actuales.

La capacidad humana de reordenar nuestro mundo olfativo según la información recabada de otras personas, o del entorno en sí, bastaría si no fuera por el ritmo al que el progreso tecnológico ha cambiado nuestro entorno. Ahora creamos y concentramos con regularidad cosas letales que nuestros ancestros jamás habrían encontrado y que, por tanto, somos incapaces de detectar. El olor ya no es un primer sistema de alerta fiable para los peligros, porque en muchos casos la detección y el daño son simultáneos. Como veremos en repetidas ocasiones, el problema al que se enfrentan los humanos contemporáneos es que, a pesar de estar hechos para gestionar la novedad, el siglo XXI se caracteriza por un nivel de avances inaudito. Nos enfrentamos a nuevos niveles de novedad y la selección simplemente no puede seguir el ritmo.

					
					
					La lente correctora

					
							Sé escéptico con las soluciones nuevas a problemas de antaño, sobre todo si la novedad va a ser difícil de revertir si en un futuro cambias de opinión. Las tecnologías nuevas y más atrevidas, desde la cirugía experimental al cese del desarrollo hormonal, pasando por la fisión nuclear, pueden ser maravillosas y muy seguras. Pero lo probable es que haya costes ocultos y otros no tanto.

	Reconoce la lógica de los trade-offs y aprende a trabajar con ellos. La división del trabajo permite a las poblaciones humanas sobreponerse a trade-offs que las personas no pueden superar individualmente. Y al especializarse en diferentes hábitats y nichos, la especie humana vence trade-offs que ninguna población puede derrotar por sí sola.

	Aprende a reconocer tus patrones. Profundiza en tus hábitos y tu fisiología. ¿Qué te impulsa a comer? ¿Y a hacer ejercicio? ¿Y a entrar en redes sociales? Entendiendo tus patrones de conducta, te será más fácil controlar esos comportamientos.

	Ojo con la valla de Chesterton y con el principio de precaución cuando juguetees con sistemas ancestrales. Recuerda: «Solo porque puedas hacer algo, no significa que debas».

					

				
			
		


		
			Capítulo 4

			La medicina

			Cuando Heather era joven, solía padecer faringitis estreptocócica. De adulta, los estreptococos desaparecieron, pero empezó a contraer laringitis al menos una vez al año, y a veces más de una. Era tan grave que perdía por completo la voz con cierta regularidad, lo que le impedía dar clase. En una de esas ocasiones, en 2009, mostró el siguiente texto a sus alumnos proyectándolo en la pantalla.

			La respuesta del cuerpo médico a mis frecuentes laringitis es que debería tomar determinados medicamentos y, a continuación, otros para contrarrestar los efectos secundarios de los primeros. ¿Por qué esos? Porque, a veces, reducen un poco la inflamación que provoca la laringitis. ¿Qué síntomas comparto yo con esos casos concretos? Los profesionales médicos no lo saben. Ni parece importarles. «Tú toma los fármacos», me dicen.

			 

			Pero yo me niego.

			Recetar fármacos para tratar la mayoría de las afecciones que requieren consulta médica, en lugar de dar con un diagnóstico real, menoscaba la capacidad del sistema médico para llevar a cabo diagnósticos. También pervierte el flujo de datos: si tantas personas están tomando medicamentos con efectos secundarios desconocidos, ¿cómo puede uno saber qué es lo que le pasa, o por qué?

			Cuando me presento en la consulta porque vuelvo a tener laringitis, me preguntan si estoy tomando los medicamentos. Cuando les digo que no, se eximen de cualquier responsabilidad. Si me niego a seguir las instrucciones, ¿cómo me van a ayudar?

			Seguir las instrucciones de alguien que parece no tener ni idea de lo que hace, ni de por qué, no es digno ni inteligente. El sistema de salud es reacio a pensar en términos evolutivos y suele optar por parches farmacológicos que a menudo acaban generando nuevos problemas y enmascarando los antiguos, más que subsanándolos. Si algo fuera posible sin provocar trade-offs inaceptables, o si el problema en cuestión fuera realmente un problema, casi seguro que la selección ya lo habría «resuelto» con un simple interruptor bioquímico.1

			El mundo está tan repleto de información nueva que los diagnósticos son cada vez más difíciles. Si añadimos a esto el remedio rápido que prometen los medicamentos, las omnipresentes respuestas simplificadas y habitualmente equivocadas de internet y las fuerzas del mercado, que recortan cada vez más el tiempo que los profesionales sanitarios brindan a los pacientes, no debería sorprendernos que muchas personas tengan la sensación de que la medicina moderna no las ve, las ha olvidado o no las tiene en consideración. Enfermedades crónicas, constantes jaquecas sin motivo y dolores imprecisos donde no debería haberlos..., ¿cuántas personas acaban conviviendo con una o más de estas molestias? Algunas terminan siendo algo más. En este capítulo queremos darte algunos trucos que te ayudarán a entender y mejorar tu salud.

			En cuanto a la laringitis recurrente de Heather, al cabo de unos años desapareció prácticamente por completo sin usar medicamentos. Nunca se le dio un diagnóstico ni una explicación.

			Contra el reduccionismo

			Las mariposas monarca criadas en cautividad no saben migrar.2Si intentas mantener en cautividad a los indris, unos lémures grandes que comen docenas de especies de hojas diferentes,3se te morirán, porque te resultará imposible replicar su dieta con la suficiente precisión. Veamos ahora el problema (provocado por ti) de que unas ratas se estén comiendo tus campos de caña de azúcar en Hawái. Si intentas resolverlo trayendo mangostas para que se coman a las ratas, al cabo de poco te encontrarás con un paraje sin pájaros, reptiles ni mamíferos autóctonos, pero con la misma plaga de ratas.

			Nada de esto es de extrañar. Los sistemas complejos son así: complejos. Reducirlos a unas pocas partes fáciles de observar y de medir puede antojársenos un éxito, pero el reduccionismo suele volverse en contra de quienes lo practican. Si sumamos a esto la condición hipernovedosa de aislar y sintetizar moléculas que cambian nuestra fisiología, aparece la receta para medicalizar el mundo. Y esa medicalización, más que sanarnos, nos suele enfermar.

			El cientificismo, un concepto tan crucial como pobremente bautizado, resume a la perfección la filosofía médica moderna, que en general puede tildarse de reduccionista. El término fue acuñado por Friedrich Hayek.4Este economista del siglo XX observó que, en muchas ocasiones, instituciones y sistemas acientíficos imitan los métodos y el lenguaje de la ciencia, con resultados nada científicos. No solo nos encontramos con palabras como teoría y análisis asociadas con ideas claramente carentes de teoría y análisis (y, a menudo, imposibles de analizar), sino que sucede algo aún peor: cada vez más, se emplea una falsa idea de aritmética, en la que todo lo que se puede contar se cuenta y, una vez medido, se suele renunciar a cualquier análisis posterior.

			Cuando tenemos un parámetro para algo, una categoría, consideramos que ya lo conocemos. Esto es especialmente cierto si es un parámetro cuantificable, si se le puede dar un valor numérico, no importa lo errónea que sea la cifra. Además, una vez tenemos una categoría, solemos dejar de buscar significado fuera de ella, porque nuestro sistema formal del palo y la zanahoria solo existe dentro de las categorías.

			Llamar a esto cientificismo es un error, como es un error llamar darwinismo social a los programas de eugenesia de principios y mediados del siglo XX en Europa y Estados Unidos. El cientificismo es una perversión de las herramientas de la ciencia, igual que el darwinismo social es una perversión de las ideas de Darwin y una interpretación deplorable de la teoría de la evolución.

			El error del cientificismo se suma al error de pensar que, más que personas, somos meras máquinas, con reglas y códigos fijos. Es la idea que tendría un ingeniero (no un biólogo) de la naturaleza humana, e infravalora enormemente nuestra complejidad y variabilidad. Todos somos susceptibles de cometer este error: buscamos parámetros y, en cuanto encontramos uno medible y relevante para el sistema que estamos intentando modificar, lo confundimos con el parámetro importante. Las calorías se convirtieron en el parámetro para medir la ingesta de comida, sobre todo para quienes intentaban adelgazar, a pesar de que las calorías de los carbohidratos, las proteínas, las grasas y el alcohol tienen efectos diferentes sobre el cuerpo. Los medicamentos se convirtieron en el tratamiento preferente para los trastornos mentales (y también muchas formas de sufrimiento y malestar psicológicos se han diagnosticado erróneamente como trastornos).

			Un ejemplo de todo esto es Laura Delano. En un fantástico artículo publicado en The New Yorker en 2019, Rachel Aviv presentó el perfil de una mujer a la que llevaban años recetando fármacos antipsicóticos. Laura era una chica polifacética y hermosa, agraciada con todas las virtudes aparentes. Pero, de repente, mientras estudiaba en Harvard, su mundo interior empezó a desmoronarse. Los psiquiatras la avasallaron con diagnósticos. Le dijeron que tenía trastorno bipolar y trastorno límite de la personalidad, y le recetaron más de diecinueve fármacos diferentes en apenas unos años. Sus médicos veían esas sustancias como instrumentos de precisión, pero ninguna de ellas alivió la sensación crónica de vacío y desesperación de Laura, que llegó incluso a usarlas para intentar suicidarse. Según ella: «Me medicaba como si fuera una máquina perfectamente engrasada y como si cualquier desliz, por pequeño que fuera, pudiera acabar conmigo».5

			Al final, Laura reunió suficientes fuerzas, tanto internas como externas, para abandonar la medicación y tratar sus emociones y estados de ánimo como algo fundamentalmente humano y no como un problema que solucionar. Aunque hay condiciones que requieren sin duda de intervención farmacológica, emplear métodos menos reduccionistas para entender el cuerpo humano, como el que acabó usando Laura, implica reconocer lo que hemos sido y hecho durante casi toda nuestra historia.

			No somos «máquinas perfectamente engrasadas». Somos seres de carne y hueso, con sistemas de retroalimentación entre el cerebro y el cuerpo, las hormonas y el estado de ánimo, que no se entienden ni se arreglan correctamente con solo pulsar un botón. Mover el cuerpo, como hacían siempre nuestros ancestros sin tener que pensar en ello, tiene efectos positivos sobre la salud mental6y es una estrategia mejor que la medicación para empezar a tratar los trastornos del estado de ánimo. Cada vez hay más estudios sobre el papel que podría desempeñar el ejercicio regular en la mejora de los pacientes de instituciones psiquiátricas, y los resultados son prometedores.7Nuestro régimen de ejercicio actual tiende a desgranar las actividades en componentes más pequeños, como el ejercicio cardiovascular, el entrenamiento de fuerza o la flexibilidad. Sin embargo, las actividades más antiguas, como andar o practicar algún deporte, cuidar del jardín o cazar, normalmente engloban todos los aspectos de la actividad física sin tener que planificar ni contar.

			Además, todos somos distintos: lo que funciona para una persona puede ser inútil para otra. Esta variabilidad entre individuos es quizás la observación evolutiva más elemental. Antes, Heather enseñaba anatomía comparada. Durante diez semanas, sus alumnos diseccionaban tiburones y gatos y aprendían a fondo sobre su espécimen estudiando sus sistemas digestivo, muscular, circulatorio y nervioso. Siempre había un par de alumnos que querían saltarse las pringosas sesiones de laboratorio y aprender de un libro o de internet, pero estudiar anatomía con un libro nunca es lo mismo que estar en un aula con veinte ejemplares de la misma especie. Teóricamente, la anatomía comparada consiste en comparar especies, pero comparar sujetos de una misma especie es, en cierto sentido, aún más ilustrativo. Por poner un ejemplo, ¿por qué los puntos de unión de los músculos nunca varían de un individuo a otro de la misma especie, pero sí puede haber enormes diferencias en el aparato circulatorio? Incluso vasos importantes como las venas yugulares pueden seguir caminos diferentes. La razón es que la función de un músculo cambia si este se conecta a otro punto óseo, mientras que si un vaso sanguíneo llega a su destino, la ruta concreta no es importante. La variabilidad entre individuos también contribuye a que sea difícil predecir si una solución que ha funcionado para una persona funcionará para otra.

			Ponderemos los riesgos del reduccionismo 
al elegir qué nos metemos en el cuerpo

			¿La vanilina es lo mismo que la vainilla? ¿El THC es idéntico a la marihuana? No. En ambos casos, una única molécula activa e importante para la experiencia humana no equivale al producto completo. En el caso de la vanilina, sus efectos se circunscriben al ámbito culinario: los alimentos aromatizados con vanilina no tienen tanto sabor como los que contienen vainilla. En cuanto al THC, sabemos desde hace tiempo que constituye el principal psicoactivo del cánnabis, pero si se cruzan variedades para priorizar la concentración de esa molécula, las plantas resultantes colocan, pero no cuentan con las propiedades antipsicóticas que aporta el CBD, otra molécula activa de la droga. Vaya... En la actualidad, es una nueva molécula de la marihuana la que se está poniendo de moda, tanto en la literatura científica como en la comunidad de cultivo del cánnabis: el CBG,8del que se dice que tiene beneficios aún mayores que el CBD. Puede que sí. Pero ha sido el descubrimiento humano de esa molécula lo que la ha hecho digna de ser estudiada. En realidad, siempre ha estado ahí, pero ahora le hemos conferido cualidades místicas. Nuestro descubrimiento no cambia en absoluto lo que hace. De hecho, es habitual confundir el efecto de una acción, un tratamiento o una molécula con nuestra comprensión de ese efecto. Lo que hace una cosa y lo que creemos (o sabemos) que hace no son lo mismo.

			 

			 

			Con una mezcla de vanidad y habilidades técnicas, los humanos repetimos este error una y otra vez. Desde el consumo de agua fluorada a la idea de que ingerir alimentos no perecederos no tiene consecuencias, pasando por los infinitos problemas derivados de la exposición al sol y la seguridad o el peligro de los transgénicos..., el pensamiento reduccionista nos seduce constantemente y nos engaña con su aparente simplicidad. Pero la verdad es compleja. El reduccionismo perjudica, sobre todo a nuestro cuerpo y nuestra mente. A veces incluso mata.

			A principios del siglo XX, se descubrió que el flúor reducía el número de caries y eso condujo a la decisión de añadirlo en muchas redes municipales de suministro de agua para combatir la destrucción de los dientes.9Sin embargo ese flúor en el agua potable era fruto de procesos industriales, no una forma molecular que se encuentre en la naturaleza o que haya formado parte alguna vez de nuestra dieta. Esto es un argumento en su contra. Además, sabemos que ese elemento químico es neurotóxico para los niños;10que hay una correlación entre hipotiroidismo y agua fluorada;11y que los salmones que nadan en aguas fluoradas no son capaces de regresar al riachuelo del que partieron.12¿Es el flúor un remedio mágico contra las caries que no afecta a otras facetas de la salud? Parece ser que no. Es bastante absurdo creer en las panaceas, en las respuestas sencillas y aplicables a todos los humanos en cualquier condición. Si fuera tan fácil, no cabe duda de que la selección natural habría encontrado el camino. ¿Te parece que has dado con una solución demasiado buena para ser verdad? Busca los costes ocultos. Acuérdate de la valla de Chesterton.

			Para la actual cadena de suministro, la larga duración de los alimentos procesados constituye una ventaja. Mientras los alimentos frescos, menos procesados, tienen una vida muy corta, la mayoría de los productos del supermercado, empaquetados y procesados, caducan al cabo de muchas semanas, o incluso meses. Es innegable que reducir el crecimiento de hongos en nuestra comida es deseable, pero ¿a qué precio? El ácido propanoico, que se suele añadir a los productos procesados, inhibe la generación de moho, pero su presencia en el útero afecta a las neuronas del feto y se relaciona con el auge de los trastornos del espectro autista.13No debería sorprendernos que los alimentos no perecederos conlleven un coste.

			Las personas que viven cerca de los polos o que apenas salen al exterior pueden tener baja estatura y huesos débiles y curvados. Se trata de una enfermedad llamada raquitismo y se descubrió que las personas afectadas por ella carecían de vitamina D, de modo que, como ahora nos encantan las pastillas, ingerimos esa molécula por separado o se la añadimos a la leche. Pero ¿qué nos dice la historia sobre este tema?

			A finales del primer milenio, los vikingos no sucumbieron al raquitismo como los demás habitantes del norte de Europa. Ellos no lo sabían, pero lo que los mantenía sanos y fuertes era el bacalao. Y podemos afirmar con absoluta rotundidad que no estaban sanos porque consumieran una versión destilada de la vitamina D convertida en pastillas o infusiones. A juzgar por la historia, a la mayoría de nosotros nos bastaría con salir a tomar el sol un ratito cada día, comer bacalao o combinar ambas cosas. Eso sí, las pastillas son más cómodas y apestan a cientificismo, a menudo confundido con la ciencia y el «control sobre la propia salud». Piensa en la cantidad de veces que habrás dicho u oído decir a alguien algo como: «Le estoy poniendo remedio; ¡estoy tomando suplementos de vitamina D!», o de vitamina C, o de aceite de pescado o de cualquier otro curalotodo.

			No debería sorprendernos que este método reduccionista y ahistórico no haya aportado ninguna prueba de que, añadiendo vitamina D a la dieta, los huesos se hagan más fuertes;14en realidad, la deficiencia de vitamina D podría ser un síntoma del raquitismo y de sus dolencias asociadas, más que una causa. Atiborrarse de vitamina D no solo no es la solución; es que ni siquiera tenemos claro que su escasez sea el problema.

			Este pensamiento reduccionista en torno a la vitamina D está relacionado con otro hecho. Desde hace décadas, se nos recomienda de forma casi unánime untarnos botes enteros de crema cuando nos da el sol.15La lógica dice que, si reducimos la exposición al sol, los índices de cáncer de piel disminuyen. Vale. Pero ¿sabéis qué otra cosa sube cuando se reduce la exposición al sol? La tensión. Y cuando sube la tensión, también lo hacen los casos de enfermedades cardiovasculares y derrames cerebrales. La mortalidad entre las personas que no toman el sol es mayor que entre las que sí lo hacen. Una investigación con mujeres suecas arrojó un resultado fascinante: «Las no fumadoras que evitaban el sol tenían una esperanza de vida similar a las fumadoras que más se exponían a la luz solar. Por tanto, evitar dicha exposición es un factor de riesgo de muerte prácticamente de la misma magnitud que fumar».16Así que el cientificismo reduccionista nos ha engañado otra vez y seguramente ha causado muchas muertes. ¿Deberíamos evitar el sol y tomar vitamina D? ¿O tomar el sol con moderación y obtener los nutrientes que necesitamos tratando de acercarnos más a una dieta ancestral? El análisis evolutivo apunta a la segunda alternativa. Al menos en este tema, la literatura médica también empieza a coincidir con esa conclusión.

			Con estos antecedentes en cuanto a ciencia reduccionista y consejos sobre salud, ¿deberíamos fiarnos de los transgénicos solo porque quienes se beneficiarían intelectual o económicamente de su aceptación nos dicen que son seguros? En nuestra opinión, no. ¿Algunos transgénicos son seguros? Casi seguro que sí. ¿Todos lo son? Casi seguro que no. ¿Cómo sabremos cuáles sí y cuáles no? ¿Podemos confiar en sus creadores? Hasta que sepamos la respuesta a estas preguntas, el principio de precaución aconseja abstenerse de consumirlos.

			Por último, vale la pena señalar que algunos de los grandes logros de la medicina occidental, como la cirugía, los antibióticos y las vacunas, están firmemente anclados en una tradición reduccionista y han salvado millones de vidas. El problema que queremos subrayar aquí es la aplicación desmedida de la filosofía reduccionista. La teoría microbiana de las infecciones, que en esencia dice que los patógenos provocan buena parte de las enfermedades, dio pie al descubrimiento y la sintetización de los antibióticos, un motor fundamental para el progreso sanitario de la humanidad. Pero luego generalizamos en exceso y pensamos que todos los microbios eran perjudiciales.

			Ahora estamos entendiendo que nuestra microbiota ha evolucionado con nosotros y es necesaria para disfrutar de un tracto gastrointestinal saludable. Los antibióticos son uno de los relativamente pocos puntales de la medicina occidental, pero como se han recetado a diestro y siniestro, se ha detectado que la gente contrae más enfermedades, a menudo crónicas. Las personas y el ganado están enfermando por no tener microbiotas saludables debido a la prescripción desmedida de antibióticos. Además, muchos provocan efectos secundarios que asombrarían a la mayoría. Heather vivió en primera persona las consecuencias imprevistas de los antibióticos cuando se rompió el tendón de Aquiles. Ahora se sabe que la lesión de tendones y ligamentos es un efecto secundario del ciprofloxacino y de todos los antibióticos de esa clase, las fluoroquinolonas,17que Heather tomó en grandes cantidades durante los noventa para no contraer parásitos gastrointestinales mientras investigaba en regiones tropicales.

			Ya sea beber agua fluorada o usar antifúngicos en alimentos no perecederos, abusar de la crema solar o de los antibióticos, cometemos una y otra vez los mismos errores. Si sumamos al reduccionismo la tendencia a generalizar en exceso (y todo eso en un mundo hipernovedoso en el que son habituales las soluciones rápidas pero caras y potencialmente peligrosas), voilà, ya tenemos la explicación de algunos de los peores errores de la sanidad y la medicina actuales.

			Recuperar la mirada evolutiva en la medicina

			La evolución es la teoría unificadora central de la biología. Este hecho tiene implicaciones sutiles, lo bastante como para confundir a disciplinas enteras, incluida, en gran medida, la medicina.

			Ernst Mayr, uno de los grandes biólogos evolutivos del siglo XX, formalizó la distinción entre un nivel de explicación próximo y uno último.18Para intentar separar la causa del efecto, identificó dos ramas diferentes dentro de la biología, que muchos científicos quizás ni conozcan.

			Por un lado, la biología funcional, según Mayr, trata cuestiones relacionadas con el cómo: ¿cómo funcionan un órgano, un gen o un ala? Las respuestas a estas preguntas son niveles próximos de explicación.

			Por otro, la biología evolutiva trata cuestiones relacionadas con el porqué: ¿por qué un órgano persiste? ¿Por qué un gen está en tal organismo, pero otro no? ¿Por qué las alas de las golondrinas tienen la forma que tienen? Las respuestas a estas preguntas son niveles últimos de explicación.

			Un buen científico necesita ambas estrategias. Y lo cierto es que todos los científicos que estudian los sistemas adaptativos complejos necesitan dominar ambos ámbitos.

			Preguntarnos cómo funciona algo es un análisis próximo, nos planteamos su mecanismo porque es más sencillo señalar, observar y cuantificar el cómo que hacer la pregunta subyacente del porqué. Así, el mecanismo ha terminado siendo el principal objeto de estudio de la ciencia y la medicina. No es casual que los medios tiendan a responder al cómo informando con breves y condensadísimos clips. Desgraciadamente, mucha gente imagina que estas preguntas próximas son el nivel al que debería producirse la conversación científica, y esto no es bueno para nadie: ni para quienes están interesados en estudiar el porqué, ni para quienes quieren estudiar el cómo. Desde un punto de vista mecánico, hay algunas características que aún no comprendemos, pero eso no significa que sean inmunes al análisis último. Aunque aún no entendamos, por poner un ejemplo, cómo surgen el amor o la guerra, eso no nos impide investigar por qué lo hacen.

			En 1963, el biólogo Theodosius Dobzhansky dijo que «en biología nada tiene sentido si no se analiza a la luz de la evolución».19La medicina es intrínsecamente biológica. Pero eso no quiere decir que la mayoría de las investigaciones médicas realizadas, ni las preguntas que se formulan, tengan una filosofía evolutiva.

			Si unimos la tendencia a buscar solo la respuesta a las preguntas próximas con la propensión al reduccionismo, heredamos una medicina con anteojeras. Su visión está limitada. Incluso las grandes hazañas de la medicina occidental (la cirugía, los antibióticos y las vacunas) se han extrapolado sin control y se han aplicado a casos en los que no deberían haberse usado. Cuando lo único que tienes es un bisturí, una pastilla y un vial, es fácil pensar que todo el mundo podría curarse con operaciones y medicación.

			Incluso la reducción de fracturas óseas debería reevaluarse desde un prisma evolutivo. El hueso y los tejidos blandos responden a la fuerza, al uso, para crecer fuertes; son antifrágiles. Sin embargo, ya hace tiempo que cuando alguien se rompe un hueso largo del brazo o de la pierna, se prescribe la inmovilización completa del miembro durante seis semanas mediante escayola. Una vez finalizado ese periodo de protección absoluta, ¿qué probabilidades hay de que el hueso se haya roto otra vez? Ninguna. Ahora bien, ¿cuántas hay de que el hueso y el tejido que lo rodea estén débiles y poco preparados para el mundo? Bastantes. En este sentido, los huesos se parecen a los niños. Si en vez de mimar tus huesos los expones cuidadosamente al mundo, tanto antes como después del golpe, creemos que, en determinadas situaciones, sanarían más deprisa. Podrías recuperar tu vida antes.

			El día de Navidad de 2017 Bret se rompió la muñeca intentando montar la aerotabla que Toby, nuestro hijo pequeño, le había regalado a Heather. En vez de ir a urgencias, pasó una noche con un dolor atroz. La segunda noche aún le dolía bastante. Y en la conferencia a la que fuimos a la semana siguiente, intentó no dar la mano a nadie. Socialmente era extraño, pero tras los primeros días físicamente dejó de serlo. No usó escayola y, en dos semanas, recuperó casi toda la movilidad y la fuerza en la muñeca. Cuatro semanas después de la fractura, estaba perfectamente curado.

			Al cabo de un año y medio, Toby se cayó de un columpio alto el último día de campamentos. Tenía trece años y, al protegerse la cabeza y el cuello en la caída, se rompió el brazo. El campamento estaba en los Trinity Alps, en el extremo norte de California, y lo llevamos a un buen hospital de Ashland (Oregón) para que le atendieran en urgencias. Los médicos confirmaron la fractura con una radiografía, le pusieron una férula temporal y nos recomendaron hacer un seguimiento ortopédico cuando regresáramos a casa, en Portland, donde tendrían que enyesarle el brazo. El caso era que aún íbamos a tardar unos días en volver a casa, así que Toby pasó la primera noche con la férula sufriendo bastante dolor, a pesar de los analgésicos. Al día siguiente, los cuatro fuimos a hacer una excursión de menos de diez kilómetros por las afueras de Ashland; Toby llevaba la férula, pero al volver a la cabaña que habíamos alquilado nos preguntó si se la podía quitar. Tenía la mano y el brazo inflamados, pero, al quitársela, pudo empezar a mover los dedos, solo veinticuatro horas después de la fractura. Tres días después, apenas le dolía y ya no tomaba ningún calmante. Incluso se encaramó a una estructura alta de cuerdas en el Lithia Park de Ashland usando un solo brazo. Al volver a Portland le llevamos a que un ortopeda le echara un vistazo. El médico, comprensivo, convino en que la férula era una alternativa aceptable a la escayola, a condición de que Toby no se la quitara en ningún momento, salvo para ducharse. Dos semanas después de la fractura, salió de excursión con la bici. Al cabo de seis semanas, en la última revisión con el ortopeda, no solo le dieron el alta total, sino que el personal médico se mostró asombrado con lo fuerte y capaz que tenía el brazo.

			Seguir una estrategia próxima para curar un hueso roto implica identificar el problema agudo y ponerle un parche rápido. ¿El hueso está roto? ¡Pues escayola! Una estrategia última tiene en cuenta qué debía de suceder cuando nuestros ancestros de la sabana se rompían un hueso. Algunos morían de infección, de frío o eran devorados. Pero algunos no. Y los que sobrevivían debían de usar el dolor como guía para saber qué podían y qué no podían hacer. Llevaban su actividad hasta el límite, pero sin pasarse. Silenciar el dolor con medicamentos interfiere con el sistema de retroalimentación de nuestro cuerpo, de modo que nos resulta más difícil saber qué podemos hacer y qué no. En la misma línea, desinflamar la zona de la lesión aumenta las probabilidades de volver a hacerse daño en el mismo lugar. La inflamación tras una lesión es incómoda, molesta y, muchas veces, adaptativa; inmoviliza la extremidad como si de una escayola dinámica se tratara. Si permites a tu cuerpo comunicarse contigo mediante dolor, inflamación, calor, etc., es mucho más probable que vuelvas pronto a tu vida, sea cual sea, y con menor peligro.

			La anécdota que contaremos en el capítulo nueve sobre Zachary, nuestro hijo mayor, revela con mayor lucidez los peligros de la filosofía reduccionista, incluso si es de carácter evolutivo. En esa ocasión, se rompió el brazo y necesitó una intervención: si hubiéramos actuado como si todas las fracturas fueran iguales, como si el tiempo y los procesos naturales bastaran para curarlas todas, nuestro hijo mayor estaría ahora en muy malas condiciones físicas. De modo que utilizar la lógica evolutiva no consiste solo en descubrir nuestros puntos fuertes, sino también en entender nuestras flaquezas y saber cuándo optar por las soluciones avanzadas.

			A quién creer en la edad del reduccionismo 
y la hipernovedad

			En este capítulo hemos denunciado el reduccionismo que impregna gran parte de la medicina moderna. A esto hay que sumar el mundo hipernovedoso en el que vivimos, tan complejo y lleno de alternativas y autoridades con credenciales diversas que defienden ideas opuestas que muchos de nosotros soñamos con reglas sencillas e inamovibles que nos ayuden a conducir nuestra vida. Nos gustaría, al menos en algunos campos, ser capaces de «decidir algo y olvidarnos»; confiar en la cultura, en vez de en la consciencia. Ese es el motivo, en parte, de que seamos fieles a determinadas marcas, tomemos siempre el mismo camino para ir al trabajo, aunque haya uno mejor, y sigamos a rajatabla las recomendaciones farmacéuticas y dietéticas incluso cuando ya han sido refutadas.

			En nuestra búsqueda de criterios que se puedan aplicar y olvidar inmediatamente, caemos presa del pensamiento reduccionista, cuando lo que necesitamos, en realidad, es un pensamiento evolutivo flexible y lógico mediante el que guiarnos. En febrero de 2020, al inicio de la pandemia por COVID-19, tanto la Organización Mundial de la Salud (OMS) como la máxima autoridad sanitaria de Estados Unidos aseguraron en repetidas ocasiones que las «mascarillas no protegen» del virus SARS-CoV-2.20En este caso, fueron demasiadas las personas que hicieron caso a las autoridades, en vez de guiarse por el sentido común. Por poner un ejemplo, si las mascarillas no sirvieran para nada, ¿por qué son precisamenáte el material que usan los sanitarios para no contraer infecciones respiratorias? Más tarde, cuando se revirtieron las indicaciones, quienes las habían seguido solo por orden de las autoridades perdieron la fe en ellas. Llegados a ese punto, fue difícil recuperar la suficiente confianza de la población para implementar una estrategia sensata y quirúrgica para la reducción de los contagios y el impacto del nuevo coronavirus. Las instrucciones sencillas quedan bien en televisión y son más fáciles de recordar para quienes buscan soluciones categóricas, pero si no funcionan, estás vendido, sin capacidad para resolver el problema por ti mismo. En lugar de «confiar en la ciencia» o de seguir las instrucciones de las autoridades a ciegas, aprende a usar un poco el sentido común. Busca autoridades que estén dispuestas a enseñarte cómo llegaron a sus conclusiones y a admitir sus errores. Nuestro afán no deja de ser ayudarte a mejorar en tu capacidad para resolver problemas.

			Nuestra forma de entender el cuerpo en la actualidad influye en cómo vemos la comida. Desde la cultura de la dieta a los trastornos de la conducta alimentaria, todo gira en torno a la idea reduccionista de que los cuerpos son máquinas que se pueden mecanizar para que cumplan nuestros designios. Si observamos otras culturas, veremos filosofías menos industrializadas y más míticas y tradicionales. Dichas culturas casi nunca intentan analizar con frialdad por qué prescriben lo que prescriben. La falta de antibióticos en buena parte del mundo menos desarrollado ha costado innecesariamente la vida a muchas personas; sin embargo, en nuestra opinión, el hecho de que en buena parte del mundo WEIRD se haya dejado de confiar tanto en la tradición como en la autosuficiencia también ha causado muchas muertes. Ambas afirmaciones pueden ser veraces. En el siguiente capítulo, ahondaremos un poco en la historia y la prehistoria humanas, en nuestras tradiciones e innovaciones, desde el punto de vista de la alimentación.

			La lente correctora

			
					Escucha a tu cuerpo. Recuerda que el dolor evolucionó como escudo y te proporciona información sobre el entorno y sobre cómo está respondiendo tu cuerpo ante él. Algunas lesiones requieren tratamiento especializado, pero otras se pueden vigilar sin intervenir directamente. El dolor es desagradable y adaptativo; piénsatelo dos veces antes de acallarlo.

					Mueve el cuerpo cada día.21 Sal de paseo. Varía la actividad. No hagas siempre lo mismo ni muevas el cuerpo siempre de la misma manera. Y aunque sea de vez en cuando, muévete con intensidad y en el exterior, donde la cosa va más en serio.

					Busca el contacto con la naturaleza; cuanto menos edificada y controlada sea la zona, mejor. Eso es positivo en muchos aspectos. Entre otras cosas, uno empieza a darse cuenta de que en esta vida no se puede controlar todo. Y esa incomodidad (el ligero malestar de un día muy caluroso, o empaparse con la lluvia si no se va preparado) cambia tu forma de ver otros aspectos de tu vida.

					Ve descalzo tan a menudo como puedas. Los callos son los zapatos de la naturaleza. Son mucho más prácticos que el calzado a la hora de transmitir información táctil al cerebro.22

					Cuando puedas, intenta prescindir de los medicamentos. Los antidepresivos, los ansiolíticos y otras sustancias mejoran la vida de algunas personas, pero no suelen ser la mejor solución. Normalmente hay alternativas. La medicina occidental está comenzando a reparar en que muchos trastornos emocionales, como la depresión, se pueden tratar con dieta, buenos hábitos de sueño y ejercicio habitual.23

					Alerta con determinadas enfermedades como la diabetes del adulto, la arteriosclerosis y la gota,24que son dolencias que denotan una descompensación entre (uno de) tus ambientes de adaptación evolutiva y tu vida actual. También suelen reflejar una mayor prosperidad que la de tus antepasados. Al menos en algunos casos, quizás puedas mitigarlas acercando tu conducta a la que imperaba en un AAE antiguo.

					Emplea esta prueba informal para sopesar determinadas dolencias y decidir si precisan un «remedio» moderno: antes del nacimiento de la medicina moderna, ¿la gente ya sufría esta dolencia en ambientes parecidos al tuyo? En caso afirmativo, hace falta una solución nueva. En caso negativo, busca la solución en la historia. Tomemos como ejemplo el raquitismo en una persona de linaje europeo residente en el Pacífico Noroeste. ¿La gente padecía raquitismo en esas latitudes tan próximas al polo en el pasado? Según algunos indicios, al menos unas cuantas poblaciones de noreuropeos no sufrían esa afección. Busca respuestas ahí, recuerda lo de los vikingos y el bacalao. Una segunda respuesta es que los nativos del Pacífico Noroeste no sufrían raquitismo. Quizás su solución al raquitismo no funcione para individuos que no sean de ascendencia indígena, pero quizás sí. Busca soluciones en la historia local.

			

			
		


		
			Capítulo 5

			La comida

			¿Cuál es la mejor dieta para los humanos?

			La gente lleva mucho tiempo preocupada por esta cuestión, en especial en los países WEIRD. Hay quienes hemos probado dietas que supuestamente eran «lo que comían nuestros ancestros», pero el prisma desde el que lo hemos hecho suele ser reduccionista y antievolutivo, en el mejor de los casos.

			Desde las dietas pensadas para alterar el pH del cuerpo, a las basadas en el grupo sanguíneo, o las que ciñen la ingesta a uno o dos tipos de comida (p. ej., uvas o sopa de col), los habitantes de los países WEIRD estamos obsesionados y confundidos con la alimentación. Vamos a analizar únicamente un par de dietas populares en algunos círculos y aparentemente menos descabelladas que muchas: la dieta crudívora y la paleo.

			Los que abogan por una dieta crudívora afirman que es la manera más sana y «natural» de alimentarse, y que cocinar es una perversión moderna de la dieta humana. Eso es, básicamente, mentira. El arte de cocinar no solo se remonta al pasado más remoto de la humanidad, sino que nos permite extraer más calorías de los alimentos.1Y aunque es verdad que cocinar elimina a veces algunas vitaminas, los beneficios superan con creces este coste mínimo. Las personas que siguen dietas estrictamente crudívoras suelen estar desnutridas, sobre todo si también son veganas. Suelen estar delgadas, pero esa delgadez no es saludable.2

			Otros defienden lo sana que es la llamada dieta paleo: una dieta sin granos y sin apenas carbohidratos, pero rica en grasas. Quizás sea una dieta saludable para algunos, pero para quienes descienden de una progenie cuya gastronomía es rica en carbohidratos, como los habitantes del norte del Mediterráneo, este régimen no es el mejor ni el más saludable. Además, cada vez hay más indicios que apuntan a que los primeros humanos tenían una dieta rica en hidratos de carbono. Hace 170.000 años, ya se alimentaban de tubérculos ricos en almidón, entre cuyos parientes se encuentra la patata silvestre africana.3Si nos guiamos por esto, aunque sea saludable para algunos, la dieta paleo no refleja con exactitud el estilo de vida paleolítico.

			Estas son solo dos tendencias modernas en cuanto a dietas, pero revelan dos suposiciones igual de erróneas sobre la comida. La primera, que existe una respuesta fija y universal a la pregunta de «¿qué deberíamos comer?». Como hemos comentado respecto de la medicina, las posibilidades de que esto sea cierto son ínfimas. Las diferencias en el desarrollo individual harán que para una persona sea saludable comer un alimento, pero que para otra no lo sea tanto. Factores demográficos como el sexo influirán en cuál es tu mejor dieta, y el simple acto de envejecer también cambia la respuesta. Las diferencias culturales, que a menudo se basan en la geografía, pueden afectar perfectamente a la dieta óptima. Y esas diferencias culturales pueden haberse incrustado en los genes, fraguando predisposiciones genéticas demográficas a ciertos alimentos. Un ejemplo es la persistencia de la lactasa entre los pastores europeos y los beduinos del Sáhara. Conviene recordar el principio Omega, que postula que los rasgos culturales costosos y duraderos, como la gastronomía, deberían considerarse adaptativos, y que los elementos adaptativos de la cultura no son independientes de los genes.

			La segunda suposición errónea detrás de todas estas dietas es que, al parecer, asumen que la comida solo sirve para sobrevivir, cuando la verdad evolutiva es que la comida cumple un propósito mucho mayor. La comida es algo más que nutrientes, vitaminas y calorías. Como todos los animales, y como todos los heterótrofos, comemos para adquirir la energía y los nutrientes necesarios para vivir. Pero la relación humana con la comida, igual que con el sexo, se ha ampliado hasta superar su propósito original. Los humanos ya no comen solo para satisfacer sus necesidades energéticas, igual que tampoco tienen relaciones sexuales con el mero objetivo de concebir bebés.

			Una filosofía ahistórica y reduccionista en torno a la dieta intenta sustituir los alimentos por sus componentes: tómate este suplemento, cómete esta barrita, bébete esta lata, lleva tantos gramos de proteína, equis vitaminas citadas por orden alfabético y la bocanada de aire fresco que necesitas para avanzar en el día. Como suele suceder, esta filosofía crea hipernovedad, y esta da pie, a su vez, a nuevos problemas, problemas ante los cuales, a menudo, estamos indefensos.

			Los errores de esta filosofía son numerosos, y la soberbia que la acompaña, descomunal. En el siglo XX fuimos testigos del desmantelamiento de la gastronomía de Chesterton. Siguiendo la ley de Chesterton, antes de cargarnos la gastronomía deberíamos haber determinado su propósito. En cambio, la sustituimos por parches y piezas fáciles de contar y mercantilizar, que los productores de comida procesada pueden añadir o quitar a placer. En lugar de hacer caso a la última recomendación dietética de los fabricantes de comida procesada (¡ahora con más B12!), deberíamos comer alimentos reales. La comida de verdad es aquella cuyos ingredientes básicos proceden claramente de un organismo vivo, con contadas excepciones como la sal.

			Hay cosas que resultan deliciosas y sabrosas para todo el mundo: «sabroso y jugoso», «crujiente y salado» o «tierno y dulce» son fórmulas que se repiten en diferentes culturas. Nuestro sentido del gusto evolucionó en una época en la que la carne y otras comidas ricas en grasa, la sal y el azúcar eran escasos. Nuestro sentido del gusto es, pues, evolutivo, e importante. Esto es cierto. Pero es igual de cierto que también resulta un sistema muy fácil de engañar mediante la adición de grasa, sal o azúcar a cualquier alimento, otra manifestación de la hipernovedad.

			Mucha gente considera la comida rápida deliciosa porque consigue engañar a nuestro sentido del gusto mediante sabores sencillos (graso, salado, dulce) pero consistentes, fiables y uniformes en los centenares de tiendas idénticas que sirven el mismo plato. En cambio, una bandeja de asado, arroz y alubias con tortas de maíz, pico de gallo, guacamole y encurtidos, tanto si la compras en un puesto de tacos como si la preparas en casa, siempre será más nutritiva y, para muchos de nosotros, más deliciosa. También lo será para cualquiera que decida desarrollar un paladar que sepa apreciar estos manjares. Esa bandeja contiene comida menos procesada y una mayor diversidad de productos, y es más nutritiva que devorar un plato de comida rápida o tomar pastillas que presuntamente aportan todos los beneficios nutricionales de los alimentos. El conjunto es mayor que la suma de sus partes.

			Pero ¿por qué? O dicho de otra forma, ¿por qué una perspectiva holística suele ser mejor que una reduccionista? Por dos razones. Primero, porque las partes de un sistema que hemos convertido en pastillas no acostumbran a describir el sistema entero. Recordemos lo dicho sobre la vanilina (un componente de la vainilla) y el THC (un componente de la marihuana) en el capítulo anterior. Segundo, cuando se combina comida en su forma menos procesada suele crearse emergencia, que nuestros cuerpos aprovechan mejor que las pastillas. Eso está respaldado, sobre todo, por los típicos alimentos que forman binomios en la cocina. Un ejemplo de esto son las «tres hermanas» de la gastronomía tradicional de los pueblos mesoamericanos: el maíz, el frijol y la calabaza. Al comer juntos estos alimentos, se forma una proteína completa. Así, esta larga tradición gastronómica deja entrever el descubrimiento humano, por lo general inconsciente, de que igual que «huele bien» fue hasta hace poco sinónimo de «es bueno», «sabe bien» también lo era.

			El reduccionismo en nuestra relación con la comida nos falla porque el cuerpo no es un sistema estático y simple, ni todas las personas tienen las mismas necesidades.

			No hay una dieta universal ideal para los humanos. No puede existir.

			En cada ambiente de adaptación evolutiva había diferentes productos de primera necesidad: en los Andes, el menú solía constar de quinoa y patatas; en el Creciente fértil de Mesopotamia, los primeros alimentos que se domesticaron fueron el trigo4y la aceituna;5y en el África subsahariana, los alimentos estrella de los primeros agricultores fueron el sorgo y el ñame de Guinea.6A veces había carne en abundancia, aunque durante poco tiempo. Cuando era temporada, también había mucha fruta. Había alcohol de forma intermitente y, en algunos lugares, estimulantes de origen botánico que, en esos parajes, constituían una parte regular, pero discreta, de la vida. Ni siquiera el porcentaje de macronutrientes era igual en todas las culturas. Los inuits, por ejemplo, seguían una dieta rica en grasas y proteínas, pero apenas ingerían carbohidratos, lo que los diferencia de casi cualquier pueblo evolucionado más cerca del ecuador. Con esa variedad de dietas, la idea de que pueda haber una que sea universal e ideal se antoja rematadamente absurda.

			En el siglo XXI hay muchos alimentos que nos seducen y nos embaucan, aunque algo dentro de nosotros sienta que es mala idea comérnoslos. Antes de la aparición de la comida ultraprocesada, barata y accesible, nuestras antiquísimas preferencias estéticas eran una buena guía para decidir qué comer. Esas preferencias ya no son tan fiables. La hipernovedad ha corrompido nuestro criterio; ya no sabemos qué comer y qué no. Por consiguiente, debemos usar nuestro intelecto para distinguir lo bueno de lo malo.

			El reduccionismo alimentario tampoco nos resulta útil porque ignora la capacidad de los alimentos para conectarnos con otros humanos: el hecho de que familiares y amigos cocinen para ti o contigo, o que tú cocines para ellos. Al valorar la comida de forma reduccionista y poner énfasis en los nutrientes, no podemos celebrar ni llorar nada ni a nadie, algo que normalmente se hace mediante la comida. No se respeta ni se rememora la tradición cultural, ni se tiene en cuenta cómo se mezclaron sabores fruto del azar y la experimentación. Las gastronomías de hoy y de ayer son un reflejo tanto del territorio, de la tierra en que surgieron, como de lo que tomaron prestado de otras culturas y zonas. En la cocina mexicana aún predomina la tríada formada por el maíz, los frijoles y la calabaza, pero también se han incorporado el limón, el ajo y el queso (introducidos en el Nuevo Mundo por los españoles) para crear deliciosas recetas.

			Los humanos no solo necesitamos proteínas, potasio y vitamina C. En general, necesitamos eso en el contexto alimentario en el que las ingerían nuestros ancestros. También necesitamos cultura y conexión. Cuando nos sentamos a comer juntos, sobre todo cuando compartimos el pan que hemos hecho nosotros mismos, obtenemos mucho más que calorías.

			Vamos a echar un vistazo a nuestra historia evolutiva, a cómo y qué comíamos, para intentar entender la mejor forma de alimentarnos hoy.

			Herramientas, fuego, y a cocinar

			Hemos usado herramientas para obtener comida del mundo desde mucho antes de separarnos de nuestros ancestros chimpancés. Se ha detectado que los chimpancés modernos, que no son los mismos organismos de los que nos separamos hace seis millones de años, usan bastantes herramientas para conseguir comida. Algunos usan piedras para abrir cáscaras.7En el Parque Nacional de Gombe, Jane Goodall fue la primera en observar que los chimpancés comían hormigas metiendo un palo en un hormiguero y sacándolo para chuparlo y comerse los insectos que correteaban por él.8

			Tanto los chimpancés actuales como los humanos adoran y buscan la miel. A veces incluso usan medios similares para conseguirla: introducen un palo en una hendidura para untarlo en miel y después chuparlo. Los mejores cazadores de los hadzas, un pueblo cazador-recolector de África oriental, emplean otros dos utensilios y consiguen mucha más miel que cualquier chimpancé. El primero es el hacha, que les aporta mayor precisión; y el segundo es la antorcha, cuyo humo ahuyenta a las abejas, así acceden a la miel con mucho menos riesgo.9

			Tras separarnos de nuestros ancestros chimpancés hace más de seis millones de años, nuestras habilidades para hacer herramientas empezaron a dispararse y diversificarse. Hace 3,3 millones de años, nuestros ancestros usaban herramientas de piedra.10Hace 2,5 millones de años, las usaban para trocear los cadáveres de animales que habían cazado o encontrado muertos, y para extraer el tuétano de los huesos.11

			Es posible que nuestros ancestros dominaran el fuego hace más de 1,5 millones de años.12Obviamente, el fuego confiere muchas ventajas. Calienta y alumbra, avisa y protege de animales peligrosos, y es un faro para los amigos. Al poco de controlar el fuego, empezamos a usarlo para hervir el agua y hacerla potable, erradicar parásitos, secar la ropa y templar el metal para fabricar herramientas. Con el fuego, de noche, podíamos vernos los unos a los otros y lo que hacíamos. Podíamos juntarnos en torno a él para contar historias o tocar música. No se conoce ninguna cultura humana sin fuego, aunque los primeros textos de antropólogos, misioneros y exploradores solían alegar lo contrario.13El mismísimo Darwin sugirió que el arte de hacer fuego fue «probablemente el mayor [descubrimiento], exceptuando el lenguaje, jamás hecho por el hombre».14

			Darwin no se explayó en esta afirmación, pero el primatólogo Richard Wrangham ha formulado una hipótesis parecida: la domesticación del fuego y la subsiguiente invención de la cocina fueron cruciales para moldearnos y convertirnos en los humanos que somos actualmente.15Una de las muchas ventajas de cocinar es que hace que la comida sea más segura, al reducir los riesgos por parásitos y patógenos. Algunas plantas también pierden su toxicidad, con lo que podemos comer cosas que, de lo contrario, serían incomestibles.16Al ser cocinada, la comida se pasa menos y se puede almacenar durante más tiempo. El cocinado también nos permite abrir y machacar alimentos que, si no, nos resultarían impenetrables.

			Pero por más sustanciales que sean estas ventajas, ninguna de ellas es comparable con la siguiente: cocinar aumenta la cantidad de energía que puede extraer nuestro cuerpo de la comida. Para obtener calorías suficientes con una dieta crudívora como la de nuestros parientes simios salvajes, los humanos deberíamos pasar cinco horas cada día masticando. Así pues, cocinar supone un uso económico y eficiente de los recursos alimenticios que tanto sudor cuesta conseguir, y también deja tiempo y energía para otras cosas.17

			Muchas culturas indígenas tienen mitos sobre el primer uso del fuego, pero no son tantas las que describen el origen de la cocina. Encontramos un cuento sobre los orígenes de este arte entre los habitantes de Fakaofo, en Polinesia. La leyenda dice que un hombre, Talangi, se acercó a una anciana ciega, Mafuike, y le preguntó si podía sentarse con ella al fuego. Mafuike fue reticente hasta que Talangi la amenazó, pero él no solo quería compartir el fuego. También le exigió saber qué peces se podían cocinar con él y cuáles había que comer crudos. Así, narra la historia, empezó la edad del cocinado.18

			E igual que todas las sociedades humanas conocidas han dominado el fuego, todas hemos cocinado los alimentos.19Una vez empezamos a hacerlo y, por tanto, a extraer más calorías de cada bocado que conseguíamos cazar o recoger, no es descabellado suponer que tuviéramos más tiempo para otros proyectos. Pudimos contarnos cuentos preparando la comida y, sobre todo, sentándonos a la hoguera y comiendo juntos. El fuego y el arte del cocinado fueron precursores necesarios del uso de la comida como lubricante social, mediador cultural y fuente de conexión.

			Por tanto, podríamos decir que el dominio del fuego amplificó la exploración consciente. El fuego llevó a la gente a juntarse y soñar, imaginar nuevas formas de existir y colaborar para acercar a la realidad las posibilidades de nuestra imaginación. El uso humano del fuego desbloqueó muchos modos superiores de competición: era un método para desinfectar y preservar la comida, lo cual debió de permitirnos sobrevivir durante tiempos de hambruna o viajes largos. Cuando los viajes eran marítimos, el fuego tal vez desempeñara un papel importante, ya que en muchas circunstancias, quemar troncos para construir canoas es más rápido que esculpirlos enteros. La domesticación del fuego también nos abrió la puerta a territorios gélidos donde no habríamos podido sobrevivir de no haber sido por las llamas. Nos permitió explorar todo el globo.

			Y el control del fuego desembocó en la invención de la cocina, que ahorró tiempo y energía, y terminó dando pie a la proliferación de gastronomías y métodos que existen en la actualidad.

			De cuando convencimos a los alimentos salvajes de aliarse con nosotros

			Dominar el fuego fue difícil, de eso no cabe duda, pero como actividad fue muy distinta de nuestra domesticación de la comida. El fuego, a diferencia de esta, es totalmente indiferente a la gente. Toda la comida es orgánica, excepto unos pocos minerales culinarios como la sal. La comida es biótica. Evolucionó. De modo que tiene (o tenía, mientras estaba viva) intereses propios. El fuego, que es abiótico, no tiene intereses ni objetivos. Nunca ha estado vivo.

			De los alimentos que comemos, ¿cuáles tienen interés en ser ingeridos? Es decir, ¿qué alimentos fueron producidos por el organismo con la expectativa de que alguien consumiera el producto?

			La leche, los frutos y el néctar. Y sanseacabó.

			Las madres mamíferas producen leche para alimentar a las crías. Los frutos son el modo que tienen las plantas de seducir a los animales para que dispersen las semillas. Las zarzamoras atraen pájaros, corzos y conejos, y logran cumplir su propósito evolutivo cuando esos animales se dan un banquete con las moras, se marchan y excretan las semillas, enfundadas en un poderoso fertilizante. Y el néctar es la vía de las plantas para fomentar la polinización; los arándanos atraen abejas de muchas especies prometiéndoles un dulce premio, y la planta cumple su propósito evo-
lutivo de la reproducción cuando una abeja lleva el polen de una flor a otra.

			Las semillas no quieren ser ingeridas.20Las hojas tampoco. Y huelga decir que los organismos que debemos matar antes de podérnoslos comer (como los animales, sean vacas, salmones o cangrejos) no quieren ser ingeridos.

			Pero, a lo largo de milenios, hemos convencido a muchas especies salvajes para que se alíen con nosotros. Entre ellas hay algunas susceptibles a la horticultura, la agricultura o la ganadería. En algunos casos, coevolucionamos con ellas. Si bien es cierto que su destino depende más de nosotros que el nuestro de ellos, compartimos un mismo sino.

			El maíz, las patatas y el trigo están mucho más extendidos, abundan más y corren un menor riesgo de extinguirse que si los humanos no los utilizaran como fuente de comida. Estas especies de plantas sacaron un provecho de su asociación con nosotros. Y aunque nos cueste algo más llegar a esa conclusión por motivos afectivos, lo mismo puede decirse del ganado vacuno, porcino y aviar domesticado. Gracias a nosotros y a nuestra domesticación se han diversificado y multiplicado, con lo que ha menguado su riesgo de extinción. En el mar de los Salish, colindando con la Columbia Británica, las almejas aumentaron en tamaño y número gracias a las prácticas indígenas de cultivo, aunque los cultivos tuvieran un coste directo para las almejas. Se recogían e ingerían muchas más almejas cultivadas que salvajes.21Cuando observamos las llanuras de Norteamérica y vemos que apenas hay búfalos salvajes, pero las vacas abundan, es complicado defender que al búfalo le esté yendo mejor que a la vaca.

			Por tanto, el pacto evolutivo resulta favorable para las especies domesticadas en su conjunto. Es fácil rebatir esta conclusión alegando que un pollo, por ejemplo, ya no puede disfrutar de ningún pacto después de ser devorado. Pero si observamos la población de pollos de la que salió esa primera gallina, ahora ya desaparecida, vemos que otros miembros de la población siguen vivos y en perfecto estado, muchos más de los que habría si su remoto ancestro se hubiera resistido más a asociarse con los humanos.

			Si ampliamos aún más la lógica evolutiva, predecimos que los organismos cultivados obtendrán una ventaja adaptativa adoptando los atributos que nos benefician. Dicho de otra manera, la selección debería preferir aquellos caracteres que benefician a los humanos, incluso si los humanos que cultivan esas especies son ajenos a su existencia. Si sois escépticos respecto de la relación mutua entre los humanos y los organismos con quienes nos hemos asociado, ya tenéis algo en lo que pensar.

			Panes y peces

			Una de las narraciones más famosas del Nuevo Testamento es la que cuenta cómo Jesús multiplicó solo cinco panes y dos peces para alimentar a cinco mil personas. La repetición de esta historia en los cuatro Evangelios basta para hacernos reflexionar. La gente que analiza el texto suele hacer hincapié en el milagro atribuido a Jesús, pero ¿qué hay de la elección de los alimentos para saciar a su ejército? Quizás panes y peces oculte un significado más profundo que el que habíamos imaginado.

			Los humanos inventaron la agricultura hará unos 12.000 años. Lo hicieron de forma independiente y en varios sitios a la vez.22Sería sensato suponer que el pan fue una consecuencia lógica de la agricultura, un método inteligente de preservar y transportar los nutrientes de los granos recién domesticados. Pero lo cierto es que el pan precede a la agricultura en al menos una cultura, y por un amplio margen. En la actual Jordania, los antiguos natufienses elaboraban y comían pan al menos cuatro mil años antes de empezar a labrar las tierras.23A base de semillas precursoras del trigo moderno (escaña silvestre) y tubérculos, los natufienses elaboraban harina y la cocían para hacer pan ácimo, tal vez como preparativo para un viaje. En comparación con las semillas crudas y los tubérculos, el pan ácimo tenía la ventaja de pesar poco, ser muy nutritivo y fácil de transportar, además de durar mucho antes de pasarse.

			La agricultura aporta un sinfín de ventajas a la cosecha de plantas silvestres. Los agricultores controlan más el espacio y el tiempo: saben dónde encontrar la mayoría de la comida y pueden calcular cuándo estará lista más o menos la cosecha. La domesticación de especies también permite a los humanos escoger las cosas que valoramos (por ejemplo, frutos más grandes, un mayor contenido graso o la facilidad para acceder a la parte deseable de la planta) y descartar las cosas que no queremos, como las toxinas que ha generado la planta para disuadir a los organismos de comérsela.

			Pero mucho antes de ser agricultores, fuimos clara e incluso culturalmente humanos. El cocinado precedió muchísimo a la agricultura en todas las sociedades humanas24y debió de ser más fácil gracias a los recipientes. En China hay cerámica que antecede a la agricultura por 10.000 años.25Casi todo el mundo coincide en que la cerámica se usaba para cocinar tanto animales cazados como productos cosechados. Probablemente se usaban vasijas de cerámica para llevar y guardar agua y alimentos crudos. Quizás también se usaran esos recipientes para fermentar o preservar alimentos, como bebidas alcohólicas. Hoy, los humanos concebimos el alcohol sobre todo como un lubricante social, pero lo cierto es que es un método excelente y rico en calorías para preservar comida que, si no, se pasaría. En muchos sentidos, la cerveza no es más que pan líquido.

			Por muy importantes que fueran el fuego, el cocinado y las herramientas para nuestra transformación en humanos modernos, una vez la agricultura se extendió por las sociedades de todo el mundo, revolucionó la cultura humana. Hubo muchos cambios. Uno fue que se crearon asentamientos permanentes y un estilo de vida sedentario, cuando antes se llevaba una existencia migratoria y nómada. También aumentó la especialización de los individuos, incluidos los expertos artesanos a tiempo completo, lo que permitió el nacimiento y la expansión de los oficios, las artes y las ciencias. Hubo un apogeo del comercio y otros aspectos económicos, se formalizaron las estructuras políticas, aumentó la desigualdad económica entre individuos y cambiaron los roles de género, un tema que resucitaremos en el capítulo siete.

			Pero ¿dónde quedan los peces de la parábola bíblica?

			Las herramientas de piedra, el fuego y el cocinado se han vinculado a cambios en la anatomía humana y la estructura social. Por otra parte, el consumo de peces, tortugas y otros alimentos marinos pudo ser clave para el desarrollo de nuestro gran cerebro.26La pesca costera y fluvial es menos peligrosa y más accesible para las personas sin herramientas sofisticadas ni técnicas de caza en grupo que la caza de grandes mamíferos terrestres.27Existen pruebas sólidas de que migramos siguiendo el litoral durante bastante más de 100.000 años, lo cual concuerda con que la fauna acuática haya sido una parte importante de nuestra dieta.28

			En el monte Nimba de Guinea se ha observado a chimpancés pescando cangrejos. Si nos imaginamos a los primeros humanos en hábitats similares, es fácil deducir que nuestra dieta original debió de incluir una cantidad sustancial de peces y otras especies acuáticas.29Los beringianos que se especializaron en la pesca y el consumo de salmón durante su ruta hacia el Nuevo Mundo debieron de perfeccionar una práctica antiquísima. El consumo de peces pudo ser una pieza elemental del puzle de la evolución humana inicial.

			 

			 

			En un plazo de 10.000 años, un mundo prehistórico poblado por millones de cazadores-recolectores se transformó en un mundo de 1.000 millones de personas que consumían alimentos sembrados según el método tradicional. Y en los últimos 200 años hemos cambiado todavía más. Hemos alcanzado una población de 7.000 millones de personas que sobreviven a base de una agricultura intensiva e insostenible alimentada por combustibles fósiles. Es más, apenas un puñado de personas tiene contacto directo con esa agricultura. Los que guardan al menos cierta relación con el origen de lo que comen, o bien porque lo cultivan ellos mismos, o bien porque van a recoger frutos de vez en cuando, o porque entablan conversación con los campesinos que venden productos en el mercadillo, suelen valorar más la complejidad, el terreno y el intercambio constante de tradiciones gastronómicas. Y si las personas saben algo de los orígenes y la historia de su comida, son menos propensas a creer que un batido energético puede sustituir plenamente la comida.

			La fiesta de la cosecha

			Al acabar una de sus expediciones al noreste de Madagascar, donde estaba estudiando la vida sexual de las ranas venenosas, Heather recibió una invitación. El patriarca de una familia local le ofreció inmortalizar un retournement, una ceremonia de exhumación. Durante ese acto anual, se desentierran los huesos de unos cuantos ancestros al terminar la cosecha. Quienes han muerto hace poco y están en ataúdes se envuelven otra vez y se meten en cajas de huesos más pequeñas. Los que ya están en cajas se amortajan de nuevo. Mientras los muertos se sacan al exterior, los vivos aprovechan para hablarles y contarles los sucesos más destacados del año anterior: cuál ha sido el volumen de la cosecha, cuántas tormentas ha habido, qué nacimientos y matrimonios se han producido... y, bueno, en cuanto a las defunciones, en teoría los muertos ya están al corriente de quién se ha unido a ellos en el otro mundo.

			El día del ritual, los ancestros ya estaban arropados y no estaban a la vista, pero la ceremonia se alargó veinticuatro horas más. Empezó con una ronda de chupitos de toaka gasy, un aguardiente rústico local. Luego se realizó el sacrificio ritual del cebú, un venado de gran cornamenta común en las tierras altas de Madagascar, pero raro y muy estimado en las húmedas selvas bajas donde estaba el poblado. El sacrificio en sí era discreto, observado por adultos y niños. Después, las vísceras se colgaban de hojas de plátano al sol de mediodía. Un hombre y una mujer recibían el cometido de «ahuyentar a los espíritus» hasta que comenzara el festín al caer la tarde. Heather era una mera observadora y desconocía la práctica, pero le pareció que los vigilantes se ocupaban más que nada de alejar a las gallinas.

			Un anciano se puso en pie y empezó a hablar a los aldeanos, antepasados y vivos. Hablaba en malgache, por lo que ni Heather ni su ayudante de campo lo entendían, pero el efecto de sus palabras sobre el público era notorio. Su tono cabriolaba cómodamente entre el respeto formal y los recuerdos banales, y sus bromas se tomaban a bien. Claramente era alguien amado en el pueblo. En el futuro, uno de los vivos se dirigiría a él como ancestro, más o menos de la misma manera en que él lo hacía en ese momento.

			Después de las palabras en memoria de los fallecidos, la celebración se desmadró un poco. En las horas previas a la fiesta, que duraría toda la noche, se tocó música, se bailó y se bebió más toaka gasy. Las mujeres del poblado bailaban formando una larga fila. Movían la cintura, cantaban y atraían a algún que otro hombre a su grupo. El banquete de esa noche, en especial la carne del cebú, sería recordado durante mucho tiempo.

			Madagascar es tierra de festines, pero también es inconcebiblemente pobre. El sustento diario suele componerse de arroz, ranonapango (agua de arroz quemado, popularmente considerada la bebida nacional) y poco más. Una de las expresiones más habituales que uno oye por la calle es «¿cuántos boles de arroz has comido hoy?». En el tiempo que pasamos en esa gigantesca isla roja, algunos desconocidos nos lanzaron esta pregunta incluso a nosotros, que sin duda éramos vazaha (extranjeros de piel blanca). Responder con una cifra elevada denota cierta riqueza, o, al menos, que no se pasa hambre.

			¿Por qué los malgaches siguen festejando cuando, como país, están al borde del hambre? Es una paradoja. Y, para nosotros, las paradojas son una especie de mapa del tesoro. Si ves una, sigue cavando.

			La naturaleza no derrocha nada. Por tanto, si detectas un despilfarro, ya sea en los banquetes de Madagascar, en los masivos templos mayas o en las ardillas que entierran más frutos secos en otoño de los que seguramente podrán desenterrar en primavera, piensa que seguramente lo estés observando a través de la lente equivocada. No sería descabellado que hubiera una estrategia a largo plazo imposible de ver con las herramientas normales.

			¿Recordáis la capacidad de carga, el número máximo de individuos que puede sustentar un hábitat concreto en un momento determinado? Esa capacidad parece estable cuando alejas el foco y lo analizas por generaciones o edades. Pero si acercas la mirada, la fluctuación en la capacidad de carga puede ser muy alta. Es un parámetro que oscila enormemente cuanto más te acercas en el tiempo y el espacio. Para los agricultores, esto se plasma en las buenas y las malas cosechas: por cada año en el que la cosecha supera la expectativa media, hay otro en que cae por debajo de esta. Si la tasa de natalidad emulara las terribles fluctuaciones anuales de la cosecha, la mitad de los años no habría suficiente para todos. Y esos años son naturalmente de conflicto y división, lo que, a largo plazo, es la sentencia de muerte para un linaje. La solución consiste en gastar bien los recursos excedentes para que no se conviertan en más bebés, porque eso se traduciría en una demanda imposible de satisfacer. Los festines son una de estas manifestaciones. Al invertir en cohesión social, más que en concebir nuevas bocas que alimentar, una población puede evitar la calamidad regular y predecible generada por la variación en las cosechas.

			Los intentos de mitigar los altibajos de la productividad, una especie de estrategia «de la cuarta frontera» a la que volveremos en el último capítulo del libro, llevan mucho tiempo caracterizando la relación humana con la comida.

			La lente correctora

			Podríamos titular esta sección «Cien recetas que deberían estar en la Constitución». La mayoría de las antiguas leyes dietéticas están obsoletas, pero eso no significa que no podamos usar algunas reglas que nos digan cómo, qué y cuándo comer.

			
					Compra productos frescos.30 O mejor aún, compra comida con el menor número posible de intermediarios; por ejemplo, en mercados. Muchos productos del supermercado llevan mucho azúcar, mucha sal y mucho glutamato, y se ha investigado poco sobre sus riesgos, al menos a largo plazo. Masticar caña de azúcar es a comer azúcar refinado lo que mascar hojas de coca a esnifar cocaína. Los alimentos muy refinados, llamados también ultraprocesados, son otro ejemplo de la hipernovedad, igual que el plástico. Trata de evitar la comida envasada en plástico. Y, sobre todo, que el plástico caliente no toque lo que te vas a comer.

					Evita los transgénicos. Los transgénicos en sí mismos no son peligrosos ni seguros. Pero se apartan de la selección artificial que los agricultores llevan miles de años practicando. Cuando los agricultores escogen plantas o animales que criar o cultivar, promoviendo algunos caracteres y desechando otros, juegan con el entorno que la selección ya ha estado modificando. En cambio, cuando los científicos añaden genes u otro material genético a organismos que no están habituados a ellos, están abriendo la puerta a un mundo completamente nuevo. A veces tendrán suerte y el resultado será útil y provechoso para los humanos. Pero a veces no será así. Las formas de vida quiméricas que han creado los humanos con técnicas hipernovedosas no son cien por cien seguras; cualquiera que te diga lo contrario está equivocado o te está mintiendo.

					Respeta tus aversiones o tus antojos con la comida, sobre todo después de hacer ejercicio, después de superar una enfermedad o durante el embarazo (siempre y cuando sean de comida de verdad y no entrañen un riesgo específico).31

					Da a tus hijos alimentos integrales variados, sobre todo ingredientes que les conecten con tus orígenes gastronómicos y étnicos. Come lo mismo que les pongas delante y demuestra cuánto te gusta. Que no falten nunca productos de temporada y que los niños coman todo tipo de frutas. Anímalos a descubrir sus preferencias y a aprender cómo y cuándo probar alimentos integrales de todo tipo.

					A la hora de construir tu dieta, ten en cuenta tu etnia y sus tradiciones gastronómicas. Si eres italiano, busca recetas italianas para saber qué deberías comer. Si eres japonés, busca en la cocina japonesa. Y ante todo, prioriza las tradiciones gastronómicas de comida casera. Los alimentos que sirven en restaurantes pueden estar riquísimos, pero muchas veces solo representan una cara de toda la gama de opciones de esa gastronomía.

					No reduzcas la comida a sus componentes, como carbohidratos, fibra, aceite de pescado o ácido fólico. Analiza la comida en función de la especie de la que provenga, las culturas que la usaron por primera vez, las nume-
rosas formas en que se prepara y se come alrededor del mundo.

					Intenta no tener tanta comida disponible en tu día a día. Durante gran parte de la historia, las sociedades humanas han luchado contra los vaivenes de la productividad encadenando auténticos festines con largos periodos de frugalidad. Hace poco, la agricultura aumentó nuestra capacidad para guardar comida en la despensa para días de lluvia o, más probablemente, para cuando hubiera una larga temporada de sequía o una desgracia que afectara a la cosecha. Nuestro cerebro actual quiere consumir tanta comida como pueda, pero nuestro cuerpo antiguo quiere guardarla para más adelante. Cuando escaseaban las calorías y no se podía prever cuándo se encontrarían más, esta tendencia metabólica tenía perfecto sentido. Si un cazador-recolector encuentra miel y la consigue separar de las abejas, es probable que tanto él como sus amigos se harten a comer, ya que es imposible saber cuándo podrán darse otro atracón de néctar.32Pero ahora que ya no falta comida, los empachos no son una estrategia eficaz, porque esa escasez no llega nunca. Podemos darnos un festín más a menudo. Tenemos que vencer nuestros impulsos evolutivos para no sufrir la hipernovedad que conllevan los supermercados 24 horas. Parece que una corrección saludable podría ser marcarnos un horario, como recomienda el ayuno intermitente, para ayunar durante periodos regulares de tiempo.

					No olvides que la comida es nuestro lubricante social. Comer solo en el coche después de pasar por el McAuto es una situación nueva. No nos ayuda a conectar con la comida, con nuestro cuerpo y sus necesidades, ni con otras personas.

			

			
		


		
			Capítulo 6

			El sueño

			En principio, dormir parece un misterio.

			Imaginad que unos extraterrestres visitaran la Tierra. ¿Pensáis que quedarían pasmados de ver que entramos en un estado comatoso a diario? ¿Que alucinarían con las tramas surrealistas y los extraños personajes con quienes interactuamos cuando estamos paralizados? Pues no. Probablemente no se sorprenderían en absoluto. Los alienígenas capaces de llegar a la Tierra por sus propios medios casi seguro que también dormirían y soñarían.

			Lo que no es tan evidente, aunque sí plausible, es que los extraterrestres que se las ingeniaran para llegar a la Tierra tendrían que haber superado una fase, como la que estamos atravesando nosotros, en la que sus hábitos habrían estado descompensados con respecto a sus viejos cerebros y cuerpos, de modo que habrían padecido un trastorno generalizado del sueño. Antes de dominar los viajes interestelares y de poder culminar sus mejores obras, habrían tenido que resolver sus problemas de sueño. Y en este capítulo comentaremos algunos métodos para resolver los nuestros en la actualidad.

			Todos los animales analizados por la ciencia duermen.1Esto nos conduce a la pregunta de por qué.

			Casi seguro que el sueño nació como resultado de un simple trade-off: es imposible crear un ojo optimizado tanto para el día como para la noche. Podríamos tener dos pares de ojos, pero sería imposible generar una corteza visual optimizada para el día y la noche sin aumentar enormemente el tamaño del cerebro y los requisitos energéticos. Esto genera un dilema: ¿es mejor ser una criatura con un órgano ocular defectuoso, que no esté especialmente adaptado al día ni a la noche? ¿O es mejor especializarse en una condición y sacrificar la otra? Existen soluciones de todo tipo. Los especialistas de día son diurnos; los especialistas de noche, nocturnos; y los que se especializan en el amanecer y el atardecer, crepusculares. Hay dic-dics diurnos, ruiseñores nocturnos y capibaras crepusculares. Todas las soluciones exigen un trade-off.

			Dejando de lado los demás factores, para un animal con ojos, la noche es más complicada que el día. El día es un regalo astronómico. El Sol despide un gigantesco número de fotones que rebotan en la superficie y revelan dónde está cada cosa a quienes tienen fotorreceptores. Es un gran obsequio. (Por supuesto, podemos afirmar con rotundidad que ser nocturno también tiene sus ventajas, entre ellas la falta de competidores diurnos. En cualquier caso, seas una criatura diurna, nocturna o crepuscular, dormirás durante una parte de la rotación terrestre.)

			Descendemos de un linaje de criaturas diurnas que se remonta a hace muchos millones de años. No hay simios nocturnos, y los monos nocturnos son muy pocos. En consecuencia, nuestro carácter diurno seguramente se remonte al menos hasta el ancestro común más reciente de todos los simios (monos, lato sensu). O sea que ser criaturas diurnas gracias al chollo de la luz solar no solo nos aporta ventajas, sino que nuestra historia evolutiva ha estado muy ligada desde siempre a ese carácter diurno. Pero esto suscita la duda de qué hacer por la noche.

			Al dormir, ahorramos energía. Si los ojos no están adaptados a la noche, es probable que intentar ser ecológicamente productivos en la oscuridad sea una pérdida de tiempo, porque no veremos las cosas que necesitamos ver. Y también es un peligro, porque a los cazadores nocturnos especializados seguramente se les dará mejor encontrarnos que a nosotros esquivarlos. Con el peligro que supone el hambre para todo animal, si uno no va a ser productivo, deviene una prioridad aprender a ser durmiente. En ciertos aspectos, no gastar energía es tan importante como encontrarla. Entonces, la pregunta es: ¿cuánto hay que dormir?

			Para los humanos, en concreto, sería una lástima desaprovechar durante toda la noche el maravilloso ordenador que tenemos entre los hombros solo porque los ojos estén fuera de su ambiente. Porque incluso cuando no podemos ver literalmente nada de lo que pasa en el mundo, sí podemos pensar en lo que ya hemos visto. Como respuesta, la selección ha tomado prestada la increíble potencia de cálculo que existe en nuestro aparato visual y la ha reutilizado para una especie de pase cinematográfico. Por la noche estamos dormidos físicamente, pero no mentalmente.

			Al dormir, predecimos e imaginamos lo que podría depararnos el futuro y creamos escenarios sobre las posibilidades. Así, la próxima vez sabremos qué decir y cómo sentirnos. La próxima vez estaremos preparados.

			Es previsible que los alienígenas inteligentes reconocieran el sueño en el acto. La Tierra es especial en muchos aspectos, pero el día y la noche son atributos que comparten todos los cuerpos planetarios en los que seguramente haya aparecido vida.2Si esos extraterrestres son lo bastante complejos, listos y sociales como para visitarnos, es probable que provengan de un planeta con una pega similar. Será un planeta de días radiantes y noches oscuras, un planeta en el que la inactividad física durante una parte del día habrá tenido sentido histórico, aunque durante ese lapso el aparato mental se habrá vuelto muy activo.

			En términos generales, el sueño tal como lo conocemos se puede dividir en dos fases: la REM, en la que los ojos se mueven rápidamente y los músculos de las extremidades y del tronco pierden el vigor y se paralizan; y la no REM, cuya forma más profunda es el sueño de ondas lentas, durante la cual las ondas cerebrales se ralentizan y sincronizan.3Parece ser que todos los animales duermen, pero solo los mamíferos y las aves tienen fase REM, aunque se han observado algunos indicios de esta en un lagarto australiano.4El sueño de ondas lentas, pues, es más antiguo que la fase REM, y en las especies que experimentan ambos tipos de sueño también suele ocurrir más temprano.

			Durante el sueño de ondas lentas, nuestro cerebro ancla los recuerdos igual que los cerebros de los homínidos, incluidos los chimpancés.5En esta fase, el cerebro elimina información vieja y redundante y consolida las habilidades aprendidas durante la vigilia: la mecanografía, el esquí, el cálculo... De ahí el refrán «consultarlo con la almohada». La fase REM, recién llegada en términos evolutivos, nos hace soñar. Con ella practicamos la regulación emocional: reflexionamos sobre lo que ha pasado, anticipamos lo que podría suceder e imaginamos posibles pasados y futuros. El REM es un estado creativo; en él, el soñador se pone en modo explorador.

			Sus creaciones pueden ser caóticas y desorganizadas, y podría decirse que el sueño de ondas lentas actúa como un corrector para algunos de los productos de la fase REM. En cuanto la selección descubre que hay maneras provechosas de usar la mente durante la etapa de inactividad corporal, descubre toda clase de utilidades y, tarde o temprano, los individuos acaban dependiendo de su capacidad para acceder a ese estado. Nuestro cuerpo y cerebro, nuestra vida lingüística y emocional y el repertorio social y conductual dependen sin excepción del sueño.6

			El sueño de ondas lentas es inmemorial. Se remonta al menos hasta el origen de los animales y es reparador en muchos sentidos. Los beneficios de dormir son mucho más antiguos que los de soñar, pero nuestro estado de sueño es tan positivo a la hora de imaginar posibles escenarios que compensa muchísimo sus riesgos. Los aspectos positivos superan los negativos de pasar una tercera parte de cada día físicamente dormidos.

			Sueños y alucinaciones

			Hace mucho tiempo, en el momento más oscuro y silencioso de la noche, Heather se incorporó horas después de que ambos nos hubiéramos quedado dormidos. Miró a Bret y dijo: «¿En serio piensas dejar estas piezas del coche en la cama?».

			La respuesta de Bret, «sí, supongo», no ayudó a aliviar la tensión. Y el hecho de que no hubiera ninguna pieza de automóvil no iba a admitirse como prueba en la discusión.

			No era la primera vez que, estando profundamente dormida, Heather decía algo a lo que era imposible responder siguiendo las normas del diálogo. Si Bret respondía a Heather cuando ella hablaba en sueños, el tono solía decaer enseguida. No parecía haber razonamiento alguno. Heather no recordaba esos episodios. Pero más tarde, ya despierta, cuando le explicaban lo sucedido, ella sabía lo que Bret tenía que hacer: «No me contestes. Déjame responderme a mí misma y la conversación acabará enseguida».

			Ver cosas que no están. Oír sonidos que no se han producido. Creer en cosas que no son ciertas, o incluso estar convencido de ellas. No ser capaz de controlar los propios movimientos. Conversar con personas que no existen.

			Al parecer, la lista de síntomas de una persona con esquizofrenia coincide sospechosamente con los síntomas de una persona que está soñando: todos nos sumergimos en ese estado cada noche, aunque no todo el mundo sale momentáneamente de él para hablar en sueños. Por lo general, no combinamos ambos estados, porque soñar suele comportar parálisis y amnesia. En cuanto nos servimos la primera taza de café, nuestra mente nos ha ocultado ya cualquier enfrentamiento con la realidad para proteger nuestra feliz ignorancia.

			Por eso es tan sorprendente que organismos que no parecen haber pensado en lo que más nos conviene, como las setas Psilocybe y el cactus peyote, hayan adoptado justo estas mismas tendencias.

			Para explicarlo, tenemos que retroceder unos cuantos pasos. Por lo común, los organismos no desean ser comidos, ni nosotros ni el resto de los animales, plantas u hongos. Como hemos comentado en el capítulo anterior, los frutos, el néctar y la leche son excepciones a esta regla, pero en general los organismos se esfuerzan mucho por disuadir a otros de consumir partes de su cuerpo. Un método son las barreras estructurales: las espinas de los cactus, las púas de los puercoespines o los caparazones de las tortugas. Otro es el veneno, aunque acostumbra a ser demasiado rudimentario para ser totalmente eficaz. Si un ciervo muere después de ingerir dedalera, será reemplazado por otro que no tendrá conocimiento alguno de la toxicidad de la planta. Pero si un ciervo expande su dieta para alimentarse de setas Psilocybe y sufre un brote psicótico pasajero durante el resto del día, es probable que la próxima vez busque su comida en otra parte. Habrá aprendido algo, quizás haya pasado unos instantes de terror, pero no habrá muerto.

			Compuesto secundario es un término botánico con un significado muy amplio que hace referencia a una sustancia que no tiene un rol fundamental dentro del organismo que la produce, sino que busca interactuar con otras criaturas, a menudo de forma hostil. El irritante de la hiedra venenosa es un evidente factor disuasorio para los herbívoros que comen esas hojas. Las patatas y las demás solanáceas contienen pesticidas endógenos, un tipo de compuestos conocidos como glicoalcaloides que son muy tóxicos para los humanos. Comparemos esos venenos e irritantes puros con otros compuestos secundarios. La capsaicina es la molécula que provoca la sensación de quemazón al comer pimientos picantes. Normalmente disuade a los mamíferos de ingerir semillas, pero las aves sí pueden, porque no tienen receptores para sentir el ardor. Y la cafeína, que disuade a los herbívoros de comer semillas con grandes concentraciones de ese alcaloide, también puede ser una especie de ingeniería farmacológica social de las plantas. Cuando las abejas ingieren una solución de azúcar con cafeína, su memoria espacial se triplica; el néctar de algunas flores, como las de los cítricos y el cafeto, contiene cafeína que podría alentar a sus polinizadores, las abejas, a recordarlas y volver a por más.7

			De las setas Psilocybe a los cornezuelos, pasando por el cactus peyote y la ayahuasca, la salvia y el sapo del desierto de Sonora, hay hongos, plantas y animales que producen compuestos secundarios que interactúan con nuestra fisiología de formas que emulan el estado del sueño. Los llamemos alucinógenos, psicodélicos o enteógenos, pueden explicarnos cosas y mostrarnos verdades.

			Nuestros días se conectan mediante los sueños. Para no despertarnos cada mañana imaginando que somos seres nuevos, los sueños nos ofrecen contexto y nos permiten crecer de un día a otro.

			Estamos conscientes durante el día e inconscientes la primera parte de la noche, durante el sueño de fase no REM. Una vez entramos en la fase REM durante la segunda etapa nocturna, prestamos nuestra consciencia, nuestro cuerpo se desconecta y se paraliza tranquilamente y nuestra mente consciente crea extrañas, hipotéticas y extravagantes narraciones ficticias que, a veces, incluso son ciertas.

			En un sinnúmero de culturas existe la tradición de provocar estados alucinógenos en algunos o todos sus miembros. Siendo como somos humanos, no es de extrañar que muchas culturas hayan usado compuestos secundarios que causan aterradores sueños estando despiertos. Tampoco es raro que hayan convertido lo que habría sido un mal viaje en una importante vía de expansión de la consciencia. Más sobre esto en el capítulo doce.

			Así como muchas culturas han aprovechado los compuestos secundarios alucinógenos de plantas y hongos para expandir la consciencia de sus miembros, muchas también tienen rituales para inducir el sueño, tanto simples como elaborados, en los que los individuos se preparan para dormir por la noche. Algunos de nuestros parientes más cercanos también lo hacen.

			El anochecer en la selva

			La noche se cernía sobre Tikal. Aunque ahora sea un gran yacimiento rodeado de selva, Tikal fue en su día un punto neurálgico del comercio, la política y la agricultura mayas.

			En la selva, el anochecer es un momento de transición: los animales diurnos empiezan a reducir su actividad, los nocturnos se despiertan y los crepusculares están al acecho, esperando su oportunidad. Llega su momento. Desaparecen los sonidos del día, el piar de los pájaros y el interminable y penetrante zumbido de las cigarras, que dejan paso al vibrante coro de sapos y al sinfín de arañas, visibles gracias al rojo brillo de sus ojos. Como no hay ningún animal que esté igual de activo de día que de noche, al atardecer que al amanecer, los protagonistas cambian.

			Estábamos a principios de la década de 1990, a mitad de un largo viaje de mochileros por Centroamérica, al pie de uno de los templos de Tikal. Las sombras se alargaban. La oscuridad ganaba terreno como suele hacerlo en los trópicos. De esto hace tanto tiempo que todavía se podía acampar justo al lado de los templos. Encontramos un lugar donde montar la tienda mientras se desvanecía la luz y hablábamos sobre el día.

			Y llegaron los monos araña. En las altas copas de los árboles, ellos también preparaban el lecho para pasar la noche. Hablaban entre sí. Los lingüistas y otros especialistas se opondrán a esta afirmación, pues no es estrictamente cierta. Los monos araña no tienen sintaxis, que sepamos, ni un gran vocabulario, ni cumplen muchas de las otras reglas del intercambio lingüístico. Pero no cabe duda de que se estaban comunicando, charlando. En tierra firme, nosotros nos tomamos un descanso y dejamos de preparar nuestros aposentos para observar a nuestros gloriosos parientes primates realizar sus rituales nocturnos.

			Los rituales de los monos araña tienen una finalidad protectora: esconderse o defenderse de los depredadores nocturnos. Es posible que usen centinelas, sujetos que duermen en los confines del grupo para vigilar que no lleguen intrusos.

			Para nuestros ancestros recientes, la protección nocturna estaba muy relacionada con el fuego. Los primeros humanos se juntaban alrededor de hogueras y hacían algo peculiar: hablaban. Intercambiaban información sobre el día, sobre sus previsiones para el futuro; contaban historias de sus ancestros. Cantaban. A veces bailaban. Y luego se acostaban.

			Esos ancestros, igual que los monos araña, se acostaban después de comer juntos, como una comunidad. No tenían los problemas para dormir que afectan a muchos de los humanos del siglo XXI. No les costaba conciliar el sueño, dormían bien y se despertaban frescos como una rosa.

			La novedad y los trastornos del sueño

			Que sepamos, los monos no necesitan enteógenos para dormir. Este apaño exclusivamente humano puede considerarse un uso de la novedad para fines potencialmente adaptativos. Es evidente que nuestra relación con el sueño está sufriendo de muchas maneras por culpa de la novedad. Las luces eléctricas encabezan una lista en la que también encontramos el tráfico aéreo, la contaminación acústica y una economía que nunca duerme y que obliga a muchas personas a hacer turnos de noche.

			En lo más recóndito del cerebro se encuentra una región llamada núcleo supraquiasmático, que actúa como reloj biológico y lleva la cuenta de la hora que es. No calcula si son las cinco o las cuatro de la tarde. Lo que calcula es el momento en el que estamos en relación con el fotoperiodo, es decir, la cantidad de tiempo diaria en la que hay luz. Hasta hace muy poco, ese era el único parámetro que importaba. En Londres, las cuatro de la tarde se considera parte del horario diurno tanto en diciembre como en junio, por más que, cuando el reloj marca esa hora en junio el sol brilla en lo alto del cielo, mientras que en diciembre ya se ha puesto. Hasta hace poco, la oscuridad importaba mucho más que la posición de uno en una jornada de veinticuatro horas. Así pues, los humanos hemos hecho lo que nos convenía. Hemos usado el ingenio para ampliar nuestra jornada productiva inventando la luz artificial. Los beneficios son obvios, pero los peligros no.

			Antes de inventarse las luces eléctricas, los humanos nunca habíamos experimentado una luz tan intensa o duradera tras la puesta de sol como la que suele alumbrar actualmente los espacios cerrados.

			La luz diurna es intensa, incluso cuando el cielo está encapotado, pero a nuestro cerebro se le da de maravilla ocultarnos lo brillante u oscuro que está el mundo a nuestro alrededor. Si eres lo bastante mayor o lo bastante retro como para haber hecho fotografías con carrete (con las cámaras digitales no es tan obvio), recordarás la sorpresa de ver cuánto variaban los valores del fotómetro de un sitio a otro. Y eso que en todos parecía haber una luz deslumbrante. Nosotros lo experimentamos en las selvas de Latinoamérica y Madagascar en la década de 1990. El sotobosque de una selva tropical baja es un amasijo denso y ensortijado de enredaderas y matorrales, acompañados de gigantescos troncos y el sonido de los insectos. Las selvas no parecen lugares especialmente oscuros, hasta que llegas al borde y sales a un prado desarbolado, o a un camino, y te ciega la luz del sol. El fotómetro no engaña. Sabemos que el porcentaje de luz dentro de una selva es una diminuta fracción del que hay sobre el manto de hojas. Según muchas mediciones, es de solo un uno por ciento. Pero nuestros ojos se ajustan y podemos ver perfectamente en esas condiciones.

			Lo que esto nos indica es que no estamos bien equipados para saber cuándo el nivel de luz se sale de lo normal. La luz diurna es brillante y tiende hacia el azul del espectro visible, mientras que la luz de la luna y del fuego es tenue y tiende hacia el rojo del espectro. Pero la luz en interiores suele ser más brillante que la luz de la luna o del fuego, y mucho más azul que la luz diurna, aunque no tan brillante. Esto puede interferir con los ritmos circadianos y los ciclos hormonales y, por ende, causar trastornos del sueño. Ya se ha demostrado que la luz crepuscular de intensidad media perturba los ciclos circadianos. Y también es cierto que hay muchas diferencias entre la susceptibilidad de cada persona a esos trastornos. Así pues, es difícil extrapolar de lo anecdótico a poblaciones enteras.8

			En cambio, la relación de los humanos con el fuego es tan antigua que nuestra glándula pineal está preparada para encontrar luz roja como la del fuego mucho después de haber anochecido, sin que ello acarree consecuencias negativas para el sueño. En cambio, poder encender una luz azul del espectro diurno en cualquier momento es un fenómeno muy nuevo para el que no estamos tan bien adaptados.

			La ciencia empírica empieza a confirmar precisamente esto: de noche, la luz del espectro azul es perjudicial.9Recientemente, el mercado ha respondido con un alud de filtros rojos y programas que cambian el espectro que emiten las pantallas por la noche. Si nos hubiéramos andado con pies de plomo a la hora de jugar a ser dioses e inventar la luz eléctrica, lo habríamos descubierto mucho antes. Es obvio que la habilidad para generar luz al final de un cable tiene un potencial transformador. Las probabilidades de que no conlleve un peligro son casi nulas.

			Y ahora estamos cometiendo el mismo error. La transición de las bombillas de tungsteno a los fluorescentes y las bombillas led nos ha vuelto a empujar hacia una luz más fría y azul, como la que hay durante el día. Y para más inri, en el siglo XXI hay muchas personas de países WEIRD que viven en casas repletas de pequeños ledes azules, que refulgen o centellean en todas las habitaciones, a menos que se tapen o se oscurezcan de alguna forma, cosa que recomendamos. Nuestro cerebro evolucionó siendo capaz de intuir la hora que era según el espectro de luz que llegaba a nuestros ojos. Ahora nos llega luz azul de mediodía a todas horas; no es de extrañar que el sueño eluda a mucha gente.

			Como civilización, si entendiéramos realmente los costes y los beneficios, regularíamos mejor los espectros de luz para que no afectaran a nuestros ciclos de sueño y vigilia. Muchos sufren insomnio en casa, pero dejan de padecerlo cuando se van de campamento, porque el ciclo guiado por la luz del sol y la luna nos devuelve a un estado más ancestral. Según nuestra hipótesis, erradicar la luz del espectro diurno por la noche tendría un efecto reparador en algunas personas que sufren trastornos psicológicos debilitantes. También ayudaría a quienes padecen delirios diurnos, paranoia o alucinaciones, o a los que sufren una intrusión del estado del sueño durante el día.

			Por si fuera poco, no somos ni de lejos los únicos organismos que han demostrado ser terriblemente sensibles a la luz eléctrica.

			Todos hemos visto polillas que se ven cautivadas sin motivo por una bombilla. Les pasa porque están programadas para habitar un mundo sin tecnología. Puede que su sistema de navegación se base en el ángulo que forma su vuelo con respecto a la luna, que hasta hace bien poco era el único objeto grande y brillante del cielo; o puede que estén intentando escapar de la luz y fracasen estrepitosamente.10Sea cual sea la razón, cuando colocamos otros objetos brillantes en su mundo, el efecto es devastador: vuelan formando un ángulo fijo con respecto a esos objetos, dando vueltas hasta quedar exhaustas.

			La contaminación lumínica también altera los ciclos de sueño y vigilia de la fauna salvaje, y muchos ritmos y comportamientos biológicos se tambalean cuando los animales se exponen a la luz cuando no toca.11Muchos organismos, sobre todo lejos del ecuador, utilizan el fotoperiodo como reloj. Las plantas lo usan para planificar cosas como la germinación y la formación de yemas; y los animales, para planificar la época de apareamiento, la muda y el desarrollo embrionario.12Y algunos animales tan diversos como los cuervos, las anguilas y las mariposas tienen problemas para migrar cuando hay luz artificial.13

			Las luces eléctricas afectan mucho a cuándo, dónde y qué luz (qué espectro de luz) percibimos. No solo confundimos a nuestro cerebro rodeándonos patológicamente de luces eléctricas, sino que confundimos profundamente a muchos otros organismos.

			Estos últimos cuatro capítulos han hecho hincapié en la supervivencia de nuestro cuerpo individual en los ámbitos de la salud, la medicina, la comida y el sueño, en un mundo en el que cada vez cuesta más hacerlo. No obstante, la historia evolutiva de los humanos no destaca por la supervivencia de sus individuos, sino por la comunión entre personas. De hecho, nuestro grado de conexión puede desorientar y cuestionar el imaginario moderno. En la siguiente sección trataremos aspectos que van más allá del individuo: el sexo y el género, la paternidad y las relaciones.

			La lente correctora

			
					Regula tu patrón de sueño y vigilia con los cuerpos celestes. Despiértate con el sol. Conoce las fases de la luna. De vez en cuando, sal a andar bajo la luz de la luna llena. Sal a veces al amanecer, o cuando se esté poniendo el sol. Fíjate en cómo cambian tus sentidos al aparecer o desvanecerse la luz. Sal al exterior. Tu cuerpo debe aprender a leer las señales de la luz solar, más que las del interruptor de la pared o la pantalla.

					En invierno, aproxímate al ecuador. Cuando en tu hemisferio los días se oscurezcan, cruza el ecuador y sigue hasta encontrar días más luminosos. Si eres propenso a sufrir un trastorno afectivo estacional, seguramente vivas bastante lejos del ecuador. En invierno reina la oscuridad, los días son más cortos y el sol traza un arco más bajo. Este consejo, por descontado, explota una oportunidad que antes no existía: viajar por el mundo, que es en sí mismo una respuesta a la novedad de vivir en espacios cerrados con luz eléctrica. Cuando estábamos en la escuela de posgrado en Michigan, a Heather le salió una buena oportunidad para hacer una investigación de campo científica en Madagascar entre enero y abril. La isla se sitúa en el hemisferio sur, cerca de la costa oriental de África. Por tanto, un estupendo beneficio indirecto del trabajo de campo fue que Heather pudo engañar al fotoperiodo que le tocaba. Disfrutó del verano meridional mientras el invierno en el hemisferio norte estaba en su momento más oscuro.

					Nada de cafeína en las ocho horas antes de acostarte. Para los niños y adolescentes es mejor prescindir por completo de la cafeína, porque tiene efectos graves para el sueño. Además, las secuelas de privación del sueño para los cerebros en vías de desarrollo son irreversibles.14Tampoco tomes pastillas para dormir, porque no sabemos lo que hacen; lo que sí sabemos es que acaban perjudicando más tu patrón de sueño.

					Acuéstate temprano para despertarte sin ayuda artificial. Levántate, por ejemplo, cuando el sol se empiece a colar por la ventana, y no con una alarma que te arranque del estado de inconsciencia y perturbe tus sueños.

					Adopta hábitos antes de ir a dormir, como los monos araña de Tikal. Puede ser algo tan sencillo como ir apagando luces a medida que se acerque la hora de acostarte, o algo más elaborado. Eso sí, una serie de actos regulares pueden transmitir a tu cuerpo el mensaje de que pronto será la hora de irse a la cama.

					Sal al exterior cada día. La luz del sol calibra tu ciclo de sueño y vigilia mucho mejor que la luz artificial.15

					Mientras duermas, oscuridad absoluta.16No te olvides de quitar, apagar o tapar todas las luces azules de los dispositivos.

					Si lees antes de acostarte, utiliza una luz roja, en vez de una estándar. De noche, es posible que la luz de media intensidad corrida al azul altere tu ritmo circadiano. Pero tanto si te afecta como si no lo hace demasiado, es probable que alguien que viva contigo sea vulnerable.

					Como sociedad, evitemos la luz de espectro azul en exteriores, en especial las luces colocadas hacia arriba y hacia fuera, y que están encendidas toda la noche. La oscuridad nocturna es buena; la luz a todas las horas del día, no. Incluso está relacionada con un mayor índice de enfermedades.17Además, los humanos merecemos el cielo nocturno, un firmamento lleno de posibilidades. A veces veremos nubes, muchas veces veremos la luna, alguna vez los planetas y, casi siempre, veremos las estrellas y la Vía Láctea en la que vivimos. Además de horas de sueño, que también necesitamos, ¿qué más perdemos cuando escondemos nuestro cielo estrellado?

			

			
		


		
			Capítulo 7

			El sexo y el género

			Es 1991 y estamos en Managua. Llevamos todo el verano viajando por Centroamérica. Hemos estado a punto de perdernos un eclipse total en el sur de México tras conducir toda la noche para contemplarlo. Hemos visto a esos monos prepararse para dormir a la sombra de los árboles en Tikal. Hemos buceado y hemos dormido en hamacas en una pequeña bahía que tuvimos enterita para nosotros durante tres días, en la costa caribeña de Honduras. Ahora estamos en Nicaragua deambulando por un enorme mercado exterior. Cada vez que una fruta que Bret no ha visto nunca le llama la atención, o que Heather se siente atraída por el aroma de productos recién horneados, nos separamos. Los dos estamos cómodos a solas; ninguno ve venir lo que está a punto de suceder.


			De repente, Heather es rodeada por una pandilla de hombres jóvenes, hombres jóvenes que son todo manos y brazos. Hacen ademán de tocarla, pero no llegan a cogerla ni a manosearla. Son ocho o diez y empiezan a moverse todos en la misma dirección, empujando a Heather hasta la linde del mercado. Aunque ella empieza a gritar, los hombres siguen arrastrándola. Bret aparece enseguida, les grita y ellos se detienen. Heather consigue librarse de la turba de gente y se aleja jadeando.


			Entonces los jóvenes se ponen en fila y uno a uno se disculpan con Bret.


			Heather está furiosa, como Bret. Los dos estamos sorprendidos; el machismo será muy real, pero nunca hemos visto nada parecido. Acabamos de presenciar un reflejo de algunas normas de género tradicionales que consideran a las mujeres propiedad de los hombres. Te disculpas por intentar hacerte con la propiedad de alguien; no te disculpas con la propiedad.


			Desde entonces, nuestro estudio de la biología evolutiva nos ha revelado que los roles de los hombres y las mujeres han sido distintos durante la mayor parte de la historia humana, aunque aquella fuera la primera vez que cualquiera de nosotros se encontrara cara a cara con una de sus manifestaciones más desafortunadas. Comportamientos trasnochados como este nos resultan familiares gracias a la historia y la literatura, y hacen que muchas personas crean actualmente que todas las normas tradicionales relativas al género están anticuadas. Pero esa mentalidad es un error.


			Cuando el sexo era escaso, o al menos no tan omnipresente como ahora, los hombres movían cielo y tierra por la mujer ideal. Eso tenía inmensas consecuencias para la sociedad. El Taj Mahal se construyó en recuerdo de la esposa favorita de un emperador mogol. Odiseo regresó tras veinte años de guerra y periplos y volvió a ganarse el amor de Penélope superando una prueba de destreza y asesinando a sus demás pretendientes. Y luego está, obviamente, Helena de Troya.


			Jamás un grupo de chicas rodearía a un joven hombre de la misma manera que esos hombres acosaron a Heather en el mercado nicaragüense. Y si lo hicieran, muchísimos hombres jóvenes incluso lo apreciarían. No estallan guerras por el amor de un buen hombre. No suelen construirse templos para impresionar a los maridos. Nada de esto pasa si se invierte el sexo de los participantes. Lo que ocurrió en ese mercado es ofensivo para la ética moderna porque plasma la creencia de que las mujeres son bienes que intercambiar, y no seres independientes con sus propios deseos y aspiraciones. La modernidad no se rige por esa antigua norma, ni debería. Pero algunas normas de género tradicionales son más tenaces que otras.


			En la actualidad, hay hombres y mujeres que trabajan como iguales en casi todos los campos. Ambos sexos han cruzado límites que antaño se creían imposibles de superar. Y eso ha beneficiado tanto a las personas como a la sociedad en general. Algunas de las diferencias generales que llevan mucho tiempo atribuyéndose a hombres y mujeres han demostrado ser mutables; las mujeres no deben ceñirse a profesiones relacionadas con los cuidados y la enseñanza, ni los hombres limitarse a las que exigen fuerza bruta o ambición descarnada.


			Pero reconocer estas cosas no significa que seamos iguales a nivel general. Por ejemplo, decir que «los hombres son más altos que las mujeres» es estadísticamente cierto. Esa diferencia en la media no implica que todos los miembros de la población Y (los hombres) sean más altos que los miembros de la población Z (las mujeres). Las afirmaciones verdaderas sobre poblaciones no abarcan a todos los sujetos; creer lo contrario sería caer presa de la «falacia de división», descrita por primera vez por Aristóteles. En las poblaciones en las que un carácter se solapa significativamente, quizás cueste analizar patrones a nivel poblacional a partir de la experiencia individual. Si un individuo no encaja con un patrón concreto, la discrepancia puede parecer la prueba de que el patrón es falso, pero esa sensación no lo convierte en falso.


			Los hombres y las mujeres colaboran en campos tan dispares como la medicina, el comercio y la guerra, ¿pero de verdad hacemos lo mismo? Las médicas son más proclives a elegir la pediatría; los hombres, la cirugía.1En el sector minorista, es más probable que los hombres vendan coches y las mujeres, flores.2Y aunque en 2019 había más o menos el mismo número de hombres que de mujeres trabajando en el sector minorista estadounidense, en el sector laboral mayorista la balanza se inclinaba fuertemente del lado de los hombres.3De media, los hombres también son más fuertes. Una fuerza compuesta íntegramente por mujeres que se enfrentara en combate cuerpo a cuerpo a una formada solo por hombres no ganaría. Sería de lo más absurdo suponer lo contrario.


			Trabajamos codo con codo y algunos se imaginan que, como somos iguales ante la ley, también somos iguales en todo lo demás. Somos y debemos ser iguales ante la ley. Pero no somos iguales, a pesar de lo que quieren hacernos creer algunos activistas, políticos, periodistas y expertos. A algunos les consuela la idea de igualdad, pero es un consuelo vacío, a lo sumo. ¿Qué pasaría si la mejor cirujana del mundo fuera una mujer, pero la mayoría de los mejores cirujanos fueran hombres? ¿Qué pasaría si las mejores diez pediatras fueran mujeres? Ninguno de los casos indica prejuicio ni sexismo, aunque esas son posibles explicaciones a los patrones observados. Para impedir que el prejuicio o el sexismo predigan quién hace cada labor, deberíamos acabar con el mayor número de barreras posibles. Tampoco debemos dar por sentado que hombres y mujeres tomarán exactamente las mismas decisiones, ni que querrán sobresalir en cosas idénticas. Quizás no sea de esperar ni que les motiven los mismos objetivos. Ignorar nuestras diferencias y exigir uniformidad es otra forma de sexismo. Las diferencias entre los sexos son una realidad y, aunque puedan ser motivo de preocupación, también son a menudo una ventaja. Ignorarlas como hacemos es peligroso.


			El sexo: la historia profunda

			Hace al menos 500 millones de años que somos seres sexuales, desde mucho antes de ser humanos. Y aún podríamos quedarnos cortos con ese número. Es bastante posible que hayamos sido sexuales desde que nos convertimos en eucariotas, hará entre 1.000 y 2.000 millones de años.4Ha llovido mucho. Nuestros ancestros, que se reproducían de forma sexual, se remontan sin interrupción al pasado más remoto; no a hace millones de años, ni decenas de millones, sino a muchos cientos de millones de años.


			La reproducción sexual ha sido siempre una operación compleja y costosa. Tienes que encontrar alguien con quien aparearte. Tienes que convencerle de que no se equivocará contigo. Quizás tenga que ser en el momento adecuado del año, la época de celo; de lo contrario, tal vez hayas reabsorbido las gónadas para ahorrar peso y poder usar los recursos para otra cosa. Muchas aves migratorias lo hacen. El gorrión cantor macho no tiene ni siquiera testículos durante sus largas migraciones. Le crecen o le vuelven a crecer cuando llega al territorio de apareamiento. Si acabas por encontrar y convencer a otro miembro de tu misma especie para que se aparee contigo, puede que tengas que cuidar del huevo o del feto que se esté gestando. Las responsabilidades podrían prolongarse durante años, o incluso décadas, tras tener un descendiente nacido mediante reproducción sexual.


			Comparemos esto con el mayor coste de todos: en términos de adecuación genética, cuando te reproduces sexualmente, pierdes el cincuenta por ciento de ti. Si te clonaras, estarías relacionado al cien por cien con toda tu descendencia y propagarías tus genes con una precisión perfecta. Con el sexo, solo la mitad de tus genes se traspasan a los hijos.


			Si tan altos son los costes, ¿por qué demonios evolucionó la reproducción sexual? ¿Y por qué no desapareció?


			Aunque los científicos aún están debatiéndolo, la respuesta habitual es que la reproducción asexual solo favorece al individuo y a su descendencia si el futuro es exactamente igual que el pasado.5


			Mientras las condiciones sigan siendo las mismas, si has podido hacer tu vida, tus clones también deberían poder.


			Pero las condiciones no son inmutables, ¿verdad? Algunos cambios son predecibles, como por ejemplo la estacionalidad, pero la mayoría no lo son. ¿O acaso puedes predecir cuándo y cómo de grave será la siguiente gran inundación? ¿O la próxima mala cosecha? La ventaja de la reproducción sexual es que te permite mezclar el genotipo con el de otra persona. También puede ayudarte a arrancar algunas malas combinaciones genéticas que te han estado acechando, o descubrir nuevas combinaciones positivas y dar a tu descendencia la oportunidad de adecuarse mejor a un entorno que todavía no ha llegado.


			La temperatura a la que se incuba un huevo de caimán determina el sexo del huésped: las bajas temperaturas dan pie a que nazcan hembras, y las altas, a que nazcan machos. Lo mismo pasa con las tortugas terrestres, aunque con el resultado opuesto: de los huevos incubados a baja temperatura nacen machos, y de los incubados en temperaturas cálidas, hembras. Y en los cocodrilos y en las tortugas mordedoras, las temperaturas moderadas producen machos, mientras que los extremos provocan que nazcan hembras.


			En cambio, en los mamíferos, las aves y unos cuantos animales más, el sexo viene determinado por cromosomas. En casi todas las especies de mamíferos,6las hembras son XX y los machos, XY.7A diferencia de algunos organismos cuyo sexo es determinado por el entorno (los más ilustres son los peces payaso), no sabemos de la existencia de ningún mamífero ni ave que haya cambiado jamás de sexo. Cuando el esperma humano fertiliza un óvulo, todos los genes del cigoto que no están en el cromosoma Y descubren el sexo de la persona en quien van a convertirse. En términos proporcionales, nuestro genoma es prácticamente asexual; la presencia o ausencia de un solo cromosoma determina el sexo. Pero el hecho de que nuestro genoma sea casi asexual no implica que las distinciones entre sexos sean pequeñas ni arbitrarias.


			Nuestros cromosomas nos inducen a seguir un camino hacia la feminidad o la masculinidad. Uno de los genes en el cromosoma Y, por ejemplo, es el SRY, que una vez activado controla la regulación de una serie entera de acciones masculinizantes, incluida la formación de lo que terminarán siendo los testículos, donde se fabrica el esperma. Las cascadas hormonales masculinizan aún más el cuerpo con testosterona y otros andrógenos. O lo feminizan con estrógenos y progesterona. Pero incluso si se controla la cantidad de hormonas gonadales, los cromosomas del sexo producen por sí mismos diferencias entre machos y hembras en aspectos tan variados como la percepción y la tolerancia al dolor, la anatomía de neuronas específicas y el tamaño de varias regiones del cerebro, incluidas partes de la corteza cerebral y el cuerpo calloso.8


			Todo eso es cierto. Todas las explicaciones son ciertas. Son explicaciones mecanicistas y directas de cómo los mamíferos se convierten en hembras o en machos. Pero no nos acercan nada a saber por qué existen los machos y las hembras. Para eso necesitamos explicaciones últimas. Explicaciones evolutivas. Explicaciones que empiecen preguntando por qué.


			¿Por qué existen dos sexos en casi todos los organismos con reproducción sexual del planeta, y no tres, u ocho, o setenta y nueve? Un hongo funciona de un modo bastante diferente, pero entre las plantas y los animales solo hay dos tipos de gametos o células reproductivas.


			La reproducción sexual necesita dos cosas: ADN de múltiples especímenes y una célula. La maquinaria de la célula, como la mitocondria y los ribosomas, es grande y voluminosa, al menos comparada con el ADN. Aun así, es necesaria para la vida. Para reproducirte sexualmente, al menos una de las partes tiene que aportar esa maquinaria celular, conocida como citoplasma. Esa célula, a la que llamamos óvulo, es grande. Al menos para ser una célula. Y por efecto de los trade-offs, esa gran célula también es bastante sésil. Es decir, no se mueve.


			El siguiente problema para la reproducción sexual es que los gametos se encuentren. Como algunos son sésiles, los otros tienen que ser dinámicos. En ese sentido, les ayuda carecer de la mayor parte de la maquinaria celular necesaria para ser un cigoto. En los animales, esos gametos se llaman esperma; en las plantas, polen. Se mueven por el espacio buscando óvulos. Los gametos ambivalentes, con algo de citoplasma y menos habilidad para moverse, serían peores en ambos aspectos. No tendrían citoplasma suficiente para crear un cigoto por sí solos y, al encontrar un gameto que también poseyera citoplasma, se produciría un desacuerdo sobre cuál usar para gestar una vida de la nada. También serían lentos y les costaría encontrar otros gametos con los que juntarse. La anisogamia, la evolución de dos gametos de diferente (aniso) tamaño (gamia), ocurre, pues, debido al pobre rendimiento de los gametos ambivalentes.


			Si avanzamos cientos y cientos de millones de años, las diferencias entre los sexos se vuelven omnipresentes. El dimorfismo sexual entre los humanos se plasma en muchos aspectos, no solo en la reproducción. Los hombres y las mujeres afrontan diferentes riesgos de padecer enfermedades, diferente etiología y diferente progresión en dolencias como el alzhéimer,9la migraña,10la drogadicción11y la enfermedad de Parkinson.12Nuestros cerebros están estructurados de forma distinta.13Nuestra personalidad suele variar según el sexo. Y el entorno también influye: hay más diferencias de personalidad en países donde hay comida abundante y pocos patógenos.14En general, las mujeres son más altruistas, confiadas y obedientes que los hombres, y también más propensas a la depresión.15Los hombres son más proclives a sufrir TDAH,16mientras que las mujeres padecen más trastornos de ansiedad.17Por último, normalmente, los hombres prefieren trabajar con cosas, y las mujeres, con gente.18


			No es casual que todos los idiomas de todas las culturas humanas conocidas distingan entre hombre y mujer.19Es un universal humano.


			Cambios de sexo y roles sexuales

			A veces, las condiciones son tan funestas que sujetos con una reproducción sexual normal se vuelven asexuales para reproducirse. Entre los vertebrados, este hecho se ha observado en algunas serpientes y en un tipo de tiburón martillo.20Y las hembras del dragón de Komodo (que, siendo estrictos, no es exactamente un dragón, sino un lagarto gigantesco endémico de unos islotes del este de Indonesia) también pueden producir huevos viables pese a no haber tenido contacto con ningún macho.21Se cree que es una adaptación, una respuesta a la desesperada para cuando te quedas sola en una isla y no hay ningún ejemplar de tu especie. No es lo ideal, pero mejor eso que nada.


			A veces, las condiciones son tales que conviene cambiar de sexo desde un punto de vista evolutivo. El hermafroditismo secuencial es común en unas cuantas especies de plantas, en muchas especies de insectos y en varios clados de peces que habitan en los arrecifes de coral. Con este sistema, un espécimen nace con un sexo y se cambia al otro en un momento dado de su vida. El Cirrhilabrus jordani,22por ejemplo, puede nacer hembra y, de adulto, transicionar para convertirse en un macho especialmente colorido que atrae sexualmente a las hembras. Pero entre los tetrápodos, los vertebrados que se adentraron en tierra firme en el Devónico, solo hay un puñado de especies que sepamos que han cambiado de sexo.23Y solo una lo hace regularmente, las Hyperolius viridiflavus, un tipo de ranas.24


			Entre los hermafroditas secuenciales como el Cirrhilabrus jordani, cuando una hembra pasa a ser macho no cambia solo su sexo. Es decir, no solo cambia el gameto que produce, antes óvulos y ahora esperma, sino que también cambia su «rol sexual», que es la expresión conductual de su (nuevo) sexo. En los humanos, llamamos a esto género o expresión de género.


			Para los alces, el rol sexual, o la expresión de género, de los machos consiste en luchar y demostrar su fuerza. No es extraño que algunos salgan malparados. Para los saltarines cuellidorados, unos pájaros del Neotrópico, el rol sexual de los machos consiste en despejar una zona del suelo del bosque y bailar sobre ella. El rol sexual de los pergoleros grandes es construir capillas (o templos, si se desea) con un amasijo de objetos cuidadosamente seleccionados. Incluso utilizan la perspectiva forzada, igual que los artistas, para que las capillas parezcan más grandes vistas desde donde se acercan las hembras.25En todas estas especies, el rol sexual de las hembras implica elegir entre los machos, que son los combatientes, los danzadores y los constructores de templos, y criar a los retoños, sean embriones y retoños de alce o huevos y polluelos de ave.


			La regla habitual de los roles sexuales es que el macho alardee y la hembra elija. El motivo es esa ancestral diferencia en la inversión de cada sexo: un óvulo grande y pleno en recursos y un esperma pequeño y simple. Además, en las especies en las que el cuidado parental es necesario para que las crías sobrevivan, lo que engloba a todos los mamíferos, las aves y un gran porcentaje de reptiles, anfibios, peces e insectos, los machos tienden a esforzarse más en lo que sucede antes del sexo y las hembras participan más en lo que pasa a posteriori.26


			Para expresarlo en términos puramente evolutivos, en la mayoría de las especies las hembras son el sexo restringente. Dado que las hembras invierten más en las crías, los huevos u óvulos son más grandes que el esperma y el cuidado parental suele recaer en ellas (aunque no siempre), los machos deben competir para ganárselas y ellas pueden elegir entre los candidatos. Por eso los machos tienden a ser más grandes (pensemos en el elefante marino) o agresivos (un ejemplo es el mono lanudo). Y también pueden ser más llamativos (los pavos reales), escandalosos (casi todas las ranas) o melodiosos (los cenzontles) que las hembras de su especie.


			Hay unas poquísimas especies con «inversión de los roles sexuales». En ellas, las reglas habituales de exhibición masculina y decisión femenina cambian. En las especies con inversión de los roles sexuales también cambia el sexo que dedica más tiempo a cada cosa; en esos casos, el masculino es el sexo restringente. Varias aves acuáticas poliándricas lo hacen, como la jacana. Se han detectado hembras dominantes defendiendo grandes territorios, dentro de los cuales los múltiples machos de una misma hembra construyen nidos, incuban huevos y cuidan de las crías. Y si bien los humanos no declaran la guerra por el amor de un buen hombre, ni suelen construir templos para impresionar al marido, en las especies de aves con inversión de los roles sexuales estas cosas sí podrían pasar.


			Aun así, la inversión de los roles sexuales, que en los humanos podríamos llamar cambio de género, no es lo mismo que el cambio de sexo. En mamíferos y aves no hay cambio posible, porque el sexo viene determinado genéticamente. Ninguna paloma, ningún loro, caballo o humano han cambiado jamás su sexo real. La conducta, en cambio, llamémosle rol sexual o género, sí es sumamente lábil (abierta al cambio). Los humanos somos los animales con la conducta más lábil. Por tanto, no debería sorprendernos que muchos estemos abandonando algunas viejas normas de género para erigir otras nuevas, conductas que en el pasado no se han asociado estrechamente con nuestro sexo.


			Lo que sería absurdo hacer, como está haciendo mucha gente que vive en países WEIRD, es asumir que el sexo es lo mismo que el género, o que el género no guarda ninguna relación con el sexo, o que ni el sexo ni el género son plenamente evolutivos. Según el principio Omega, los elementos adaptativos de nuestro software (es decir, el género) no son más independientes del hardware (es decir, el sexo) que el diámetro de un círculo lo es de la circunferencia. El género es más fluido que el sexo y se manifiesta de muchas otras maneras, pero «comportarse de forma femenina» (género) no es lo mismo que «ser hembra o mujer» (sexo).


			Si te apetece, puedes ser una mujer que busca pelea en los bares o ser un hombre que se maquilla, pero no supongas que por meterte en peleas de bar eres un hombre, ni por llevar maquillaje, una mujer. Las peleas de bar y el maquillaje son señales externas, marcas, no la cosa en sí, y estas, además, están anticuadas y son retrógradas. Pero una parte del género no está anticuada ni es retrógrada: en general, las mujeres tienden a encargarse más del nido y la manutención, mientras que los hombres tienden a defender y explorar. Cumplir esta norma no quiere decir que los hombres no hagan tareas de cuidado, ni que las mujeres no exploren, pero esas diferencias que abarcan a toda la población han evolucionado a raíz de las diferencias subyacentes entre los sexos. Suponer lo contrario nos pone en riesgo a todos. Si pedimos a la gente que crea en cosas que son manifiestamente falsas, cada vez será más difícil que puedan formarse una idea coherente de la vida. Preferirán fantasear antes que confiar en la observación y la realidad. Los hombres nunca ovularán, gestarán, darán el pecho, menstruarán ni tendrán la menopausia. A las mujeres que se identifican como hombres podría pasarles, pero eso es diferente.


			La selección sexual en los humanos

			La cornamenta de los alces, las luchas que libran y la elección final de la hembra son todos caracteres sexualmente seleccionados. La incubación de los huevos de las jacanas también es selección sexual.27El tamaño tan radicalmente dispar entre los elefantes marinos machos y las hembras, el hecho de que solo las ranas macho croen y el hecho de que los machos tengan un plumaje mucho más ostentoso que las hembras (de los pavos reales a los quetzales y los azulones) son todos fruto de la selección sexual. En el próximo capítulo analizaremos cómo el sistema de apareamiento afecta a los caracteres sexualmente seleccionados. Sobre todo confrontaremos la monogamia y la poliginia. Pero por ahora ponderaremos solo unas cuantas vías por las que hombres y mujeres revelan los efectos de la selección sexual.


			A las chicas nos salen los pechos en la pubertad y ya no nos desaparecen. Obviamente, su función es ser las glándulas mamarias con que se da el pecho. En ninguna otra especie de primate persisten las mamas cuando no hay bebés que lactar. Los senos humanos son sexualmente seleccionados y hacen más cosas aparte de alimentar bebés. También sirven como reclamo para los hombres, como lo son la canción del ave lira soberbia, el olor del jabalí en celo28y la danza del saltarín cabecirrojo para las hembras.


			La ocultación de la ovulación en los humanos también es fruto de la selección sexual. Casi todos los mamíferos proclaman a los cuatro vientos su fertilidad por medios fisiológicos, pero los humanos no. O mucho menos que otras especies. También nos hemos vuelto sexualmente receptivos a lo largo de todo el año, no solo durante una temporada. La ocultación de la ovulación sirve a ciertos fines reproductivos, pero también promueve algo que los humanos hacen mucho: tener relaciones sexuales con fines no reproductivos, por placer o para establecer vínculos.


			¿Qué otras cosas son fruto de la selección sexual en los humanos? Regalar flores por el cumpleaños. Las corbatas. Los coches rápidos. El maquillaje, los tacones y las joyas.29De hecho, la ornamentación física de las mujeres, que engloba no solo esas tres cosas, sino también el agrandamiento permanente de las mamas durante todo el ciclo reproductivo, es un indicador de una inversión parcial de los roles sexuales. ¿Qué significa esto? Pues que aunque en la mayor parte de las especies animales los machos compiten entre sí y las hembras eligen, una especie con una inversión parcial de los roles sexuales, como la nuestra, también exhibirá competencia entre las hembras para ganarse el favor del macho. Las mujeres pueden manifestarlo de muchas formas, esforzándose para captar la atención masculina o hasta luchando entre ellas. No es casual, pues, que los hombres también tengan más posibilidades de encontrarse en disposición de elegir pareja.


			División del trabajo

			En muchos hogares modernos, las mujeres friegan el suelo y los hombres sacan la basura. En algunos, estos roles pueden intercambiarse, y puede ser verdad que ambos miembros de la pareja o de la relación dediquen el mismo tiempo a las labores domésticas, pero es bastante raro que ambos miembros hagan todas las labores exactamente en la misma medida. Esto es la división del trabajo.


			Se trata de un concepto lógico desde muchas perspectivas. Incluso hay quienes han sostenido que la división del trabajo por sexos es lo que nos hizo humanos.30Pero aunque no se aceptara esa conclusión, estaremos de acuerdo en que se trata de un uso eficiente y habitualmente positivo del tiempo de cada uno: con la división del trabajo ahorramos tiempo, tiempo que podemos invertir en hacer las cosas que más nos gustan, como jugar o copular. Sin embargo, la división del trabajo también puede crear roles rígidos, y lo ha hecho, y aunque en el siglo XXI muchos han quedado ya desfasados, es útil entender un poco de dónde vinieron para determinar cuáles tienen menos probabilidades de cambiar y cuáles podrían hacerlo.


			Desde el desequilibrio inicial en la aportación de los gametos, hembras y machos se comportan entre ellos y con el mundo de forma diferente. Entre los cazadores-recolectores, cabe suponer casi con total seguridad que ellos cazaban grandes animales, mientras que ellas debían de recolectar hierbas y cazar animales pequeños. Lo más plausible es que las mujeres pasaran buena parte de su vida adulta previa a la menopausia gestando o amamantando. Cuando la dieta de un bebé se basa exclusivamente, o casi, en la leche materna, es como si la madre estuviera usando un anticonceptivo; experimenta una amenorrea de origen fisiológico: no puede quedarse embarazada mientras esté amamantando. Esto alarga bastante los intervalos entre partos y reduce significativamente la tasa de natalidad.


			Más adelante, cuando se transformó el entorno por medio de la agricultura, los roles de género se volvieron aún más estrictos. Estábamos atados a un pedazo concreto de terreno, éramos más sedentarios y teníamos existencias copiosas de grano con las que satisfacer nuestras necesidades dietéticas y las de nuestros hijos en cualquier momento. Así pues, el intervalo entre cada parto de las mujeres agrícolas se redujo. Nacían bebés a una mayor velocidad y, por consiguiente, aumentó la tasa de natalidad.31Este incremento de la fertilidad confinó a las mujeres al hogar y se produjo una caída concomitante del rol femenino en la economía, la religión y otras esferas culturalmente importantes.


			Hay tantas diferencias entre hombres y mujeres que sería imposible clasificarlas todas. Antes de mencionar algunas más, es oportuno recordar otra cosa sobre la población. Cuando decimos que los hombres son más altos que las mujeres, se sobreentiende que hablamos en términos generales. Citar a tu amiga Rhonda, que es bastante alta, no desmiente la verdad estadística: de media, los hombres siguen siendo más altos que las mujeres.


			Una de las diferencias generales entre los sexos es que los hombres se interesan más en investigar, mientras que las mujeres tienen más inquietudes artísticas y sociales.32Por lo común, los hombres también están más interesados en las matemáticas, la ciencia y la ingeniería.33En los test, a las chicas se les da mejor leer y escribir; a los hombres, las matemáticas.34Y aunque la inteligencia media es la misma en chicos y chicas, la variabilidad no: hay más chicos genios y bobos que chicas en cualquiera de las dos categorías.35


			Según un interesante artículo de neurociencia, en varios campos, como la memoria emocional y la habilidad espacial, las mujeres son mejores con los detalles, y los hombres, con lo esencial. Este hallazgo se traduce, por ejemplo, en que los hombres son mejores recordando el camino, mientras que a las mujeres se les da mejor recordar dónde están las llaves, la taza de café o el documento que hay que firmar.36


			Estas diferencias entre sexos se detectan ya en los bebés y en todas las culturas, por lo que no son un fenómeno peculiar de los países WEIRD. Si se les da a elegir, las niñas recién nacidas invierten más tiempo en mirar caras, y los niños, en observar cosas.37


			Y en diferentes culturas, el trabajo cobra una perspectiva de género enseguida.38Tras analizar 185 culturas, en todas se hallaron tareas que siempre hacía el mismo género: tanto la fundición como la caza de grandes mamíferos marinos y la metalurgia son cometidos que afrontan los hombres. En las culturas que llevan a cabo esas actividades, claro está. Lo más interesante son las labores que, pese a exhibir una alta carga de género en todas las culturas, excluyen a veces a las mujeres, y a veces a los hombres. Entre ellas están el arte de tejer, la preparación de pieles y la búsqueda de combustible.39A juzgar por esto, la división del trabajo ostentará algún valor aunque no haya ningún sexo que sea inherentemente mejor en esa labor.


			Tengamos en cuenta también la cultura indígena americana de los pueblos. Siempre se ha sabido que eran maestros ceramistas. Siguiendo los patrones contemporáneos, se había asumido que la alfarería era feudo exclusivo de las mujeres, pero en el Chaco Canyon, en la zona de las Cuatro Esquinas del suroeste americano, está aflorando una historia diferente. Hace mil años, cuando el Chaco Canyon estaba creciendo a marchas forzadas como núcleo religioso y político, también aumentó la población y, con ella, la demanda de cerámica. Se necesitaban cada vez más recipientes para transportar y almacenar grano y agua, así que se flexibilizaron las normas de género y los hombres empezaron a encargarse de esta labor tan marcada.40


			¿Qué podríamos aprender de esas verdades? Quizás que los roles de género se pueden modernizar. Algunos hombres preferirán quedarse en casa antes que hacer un trabajo agotador que exija a la pareja encargarse de las tareas domésticas, mientras que algunas mujeres preferirán lo segundo. Pero en nuestra opinión, muchos hombres y mujeres preferirán no estar confinados a uno de los círculos. Si no se ven encadenadas por roles preconcebidos, muchas personas de ambos sexos preferirán una pareja que sea su igual, sin ser idéntica. Si comprendemos mejor la idea de la «labor marcada por género», descubriremos que los llamamientos conservadores a que las mujeres no trabajen fuera del hogar, o a que los hombres se encarguen del dinero y los negocios, son arcaicos. No se basan ni en la necesidad ni en la verdad. Históricamente, las mujeres y los hombres se han dividido el trabajo, tanto en las unidades familiares como en la sociedad, pero más allá de las obligaciones marcadas por la anatomía y la fisiología, como la gestación o la lactancia, en el mundo actual hay pocas cosas que una mujer no pueda hacer si así lo decide. Por su parte, los hombres tienen la puerta abierta de par en par a sectores tradicionalmente femeninos, como la enfermería y la docencia, aunque tampoco cabe esperar paridad. Si las preferencias difieren, diferirán las elecciones. Actuar como si fuéramos idénticos, en lugar de procurar que seamos iguales ante la ley, es una idiotez.


			Estrategias sexuales

			Un bebé necesita mucho cuidado para llegar al mundo. La mayoría de los lectores de este libro seguramente vivirán en una cultura donde la monogamia y el cuidado biparental se dan por sentados, pero en ausencia de esas restricciones, los hombres no contribuyen mucho a la gestación. También es verdad que esta no termina con el parto, porque una vez el bebé ha sido gestado durante cuarenta semanas, la leche materna tendrá que alimentarlo durante seis meses, dos años o más, según las normas culturales imperantes. La inversión materna es obligatoria y considerable; la paterna también puede serlo, naturalmente, pero se puede negociar. Hay muchos seres humanos en la actualidad y en toda la historia que no han llegado a conocer a sus padres.


			En todas las culturas, hombres y mujeres muestran diferentes preferencias y prioridades respecto a lo que buscan en una pareja. En un estudio transcultural ya ilustre, se investigaron las preferencias de apareamiento de treinta y siete culturas. Se descubrió que las mujeres mostraban siempre más interés que los hombres por parejas llamadas a ganar mucho dinero. Por su parte, los hombres mostraban más interés que las mujeres en candidatas jóvenes y físicamente atractivas.41


			¿A qué podría deberse esto?


			Para las mujeres embarazadas, todo es más fácil si el niño tiene un padre que contribuya a su bienestar y al de la pareja. Así que las mujeres serán seleccionadas para preferir hombres llamados a triunfar. Y como la fertilidad femenina llega a su cénit pronto y decae mucho más rápido que la masculina, es mucho más probable que los hombres que quieran ser padres busquen parejas jóvenes y bellas (atributos que presumiblemente simbolizan la fertilidad).


			Además, una mujer que ha dado a luz está segura de su maternidad; sabe que es la madre de ese niño. La certeza respecto de la paternidad es complicada y relevante, al menos desde un punto de vista evolutivo tan fundamental como banal. Los padres nunca han podido tener esa certeza hasta la aparición de recientes avances tecnológicos. Por eso los celos y el control de la pareja son mucho más comunes entre los hombres que entre las mujeres. Los hombres de distintas culturas han intentado controlar las actividades reproductivas de las mujeres para estar más seguros de que eran los padres de su descendencia. Entre los patrones más manifiestamente polémicos y destructivos están los cobertizos menstruales (sitios donde se aísla a las mujeres cuando tienen la regla para que los hombres sepan en qué momento de su ciclo se hallan) y la mutilación genital femenina (que reduce o elimina la posibilidad de obtener placer sexual). Que no se nos malinterprete, no estamos justificando esas medidas de control, simplemente las estamos investigando desde una perspectiva evolutiva para entenderlas mejor.


			Otra respuesta a la gran incertidumbre que rodea la paternidad es esta: hay algunas culturas en las que los hombres actúan como modelos masculinos para los hijos de sus hermanas.42Es decir, son padres de facto cuando las condiciones no permiten tener la certeza de quién es el auténtico padre de los hijos. Entre los nayares del suroeste de la India, por ejemplo, los cónyuges no conviven. Comparten poca cosa más allá de la actividad sexual, y las mujeres pueden tener varios maridos. Con tantas dudas en torno a la paternidad, los padres no cuidan de los hijos, pero los hermanos de las madres tienen derechos y deberes con respecto a los sobrinos. Unos derechos y deberes que, para los que vivimos en países WEIRD, se acercan bastante a la paternidad. Pero, en general, un hombre al que se engatusa para que críe a los hijos de otro es objeto de mofa.


			 


			 


			Estos últimos párrafos reflejan una teoría evolutiva consolidada.43Pero, en nuestra opinión, la cosa se pone interesante cuando se predicen las estrategias reproductivas, y por ende sociales, que ponen en práctica hombres y mujeres. A continuación las presentamos, y en el próximo capítulo ahondamos más en sus implicaciones.


			En términos generales, hay tres posibles estrategias reproductivas:


			
					Emparejarse y pensar en el futuro a largo plazo con una persona, tanto en términos reproductivos como sociales y afectivos.

					Forzar a la pareja a reproducirse en contra de su voluntad.

					No forzar a nadie, pero tampoco apostar mucho por la relación más allá de la actividad sexual ocasional.

			

			
					
					
					Con el corsé que impone la gestación y la lactancia a las mujeres y el propósito que históricamente ha cumplido elegir pareja (o sea, tener hijos), las mujeres no han gozado de una gran flexibilidad en términos de estrategia, y se han adscrito sobre todo a la primera. Hasta hace muy poco, preferían parejas estables en lugar de rollos de una noche y eran mucho más propensas a ser reticentes («beatas») sexualmente.44Así pues, han pensado más a la larga: buscar un hombre con quien emparejarse o tener hijos y envejecer juntos.

Para las mujeres, esta es la mejor estrategia si su deseo es imprimir su marca genética en la siguiente generación. La gestación y la lactancia son características anatómica y fisiológicamente obligadas para las hembras mamíferas. Ya que la naturaleza fuerza a las mujeres a encargarse de los hijos, su maternidad irá mejor con una pareja que también esté dispuesta a colaborar en el cuidado.

Buscar una pareja estable y serle fiel, criar a los hijos y construir una vida juntos también puede ser una estrategia reproductiva para los hombres. Los hombres tienen abierta la puerta a estas tres estrategias, pero la primera es la que más conviene a la sociedad, a los niños y a las mujeres. Y también es la mejor para casi todos los hombres, como defendemos con más detalle en el siguiente capítulo. La primera estrategia supone pensar a largo plazo e implicarse emocionalmente. Esto nos deja dos estrategias que han sido, históricamente, territorio masculino.

De esas dos, una es obvia y moralmente censurable. La violación ha permitido a los hombres reproducirse, sobre todo en tiempos de guerra. Nadie defenderá la violación como algo honorable o deseable para las personas o para la sociedad. Es la estrategia número dos.

La última estrategia de los hombres, sin embargo, tampoco es honorable ni deseable para la sociedad y, aun así, activistas del movimiento prosexo la han propugnado como señal de libertad y antídoto al puritanismo. Esta tercera estrategia reproductiva es la de los rollos de una noche. El sexo con desconocidos. El sexo sin compromiso ni expectativas. No implica el uso de la fuerza; muchas mujeres se acostarán a menudo de forma voluntaria con un chico al que acaban de conocer. No obstante, esta clase de vínculos sexuales suele comportar cierto engaño, muchas veces de ambas partes. Si la apropiación de los peores atributos masculinos por parte de las mujeres nos parece la máxima expresión de igualdad y libertad, deberíamos repensar nuestra escala de valores. Esta es la tercera estrategia reproductiva: el sexo sin imposición ni compromiso, esporádico o puntual.

Cada vez más, las mujeres aplican la estrategia reproductiva número tres, pensando a corto plazo, así que el sexo se ha vuelto más mundano y accesible. En contra de lo que dicen las feministas del sexo positivo, participar en esa inmediatez disminuye el poder sexual de las mujeres. Cuando las personas de ambos sexos buscan de forma rutinaria sexo frívolo sin vínculo emocional, están creando las condiciones para que todas las personas se comporten como hombres en su (segunda) peor versión. Obviamente, no es tan malo como la violación. Pero tampoco es una estrategia tan buena como la primera. La deriva de la sociedad hacia esta tercera estrategia reproductiva tanto en los hombres como en las mujeres es una variación del éxtasis del lactante: la tendencia que tiene el beneficio concentrado a corto plazo (el placer sexual) no solo a ocultar el riesgo y el costo a largo plazo, sino también a fomentar la aceptación incluso si el análisis neto es negativo. Reduce las posibilidades de encontrar el amor y todo lo que lo acompaña.

Además, las mujeres no siempre intuyen que los hombres poseen dos estrategias diferenciadas aparte de la violación, así que muchas veces se insinúan a hombres que siguen la tercera estrategia, la de buscar rollos casuales, cuando en realidad buscan hombres interesados en la primera estrategia. La sensualidad es una manifestación de la prevalencia de la tercera estrategia sexual. La belleza, en cambio, es una manifestación de la primera estrategia sexual, la de aquellos que piensan a largo plazo. La sensualidad se desvanece pronto, junto al potencial reproductivo. La belleza tarda mucho más en disiparse.

Deberíamos renegociar a fondo el acuerdo entre los sexos. No podemos volver atrás, pero tampoco podemos quedarnos donde estamos.

Los defectos del reduccionismo 
al descubierto: la pornografía

Por último, un aviso contra la pornografía.

No existe eso de «tirarse a alguien». No es como «ver Netflix» o «tocar la guitarra». El sexo es interactivo y emergente, de modo que «tirarse» a fulanito no es lo mismo que «tirarse» a menganito.

Vamos a repetirlo, confundir la representación de una cosa por el todo es un error del reduccionismo, como lo es pensar que, al contarlo y registrarlo, ya hemos contado y registrado la esencia de esa cosa. El desequilibrio químico es una enfermedad mental. Las bebidas energéticas son comida. El porno es sexo.

Rotundamente falso.

Claro que a las personas nos fascina la sexualidad humana. Observar a otros nos aporta información sobre los distintos riesgos y oportunidades, tanto de índole evolutiva como personal. Pero, al hacerlo, abrimos la veda a esa tercera estrategia sexual, la que quiere llegar al acto sexual lo más rápido posible, la que quita hierro a quién sea la persona con quien se estén manteniendo relaciones sexuales.

Igual que los celos varían en función del sexo (los hombres son más proclives a sentir celos ante una infidelidad física, y las mujeres, ante una afectiva),45también el público objetivo del porno y el erotismo varía según el sexo. En general, las mujeres prefieren el contenido erótico,46que se acompaña de una especie de contexto. El porno, que busca esa tercera estrategia sexual, reduce el cuerpo humano a sus partes constituyentes y da pábulo a actos sexuales extremos como consecuencia de la rivalidad económica por la atención. Quienes han cumplido la mayoría de edad consumiendo una dieta fija de porno tienden mucho más a pedir a las mujeres que acepten el sexo anal, el estrangulamiento y otros juegos, si se les puede llamar así, que se plasman en la pantalla.47Y eso que pocas mujeres desean realmente esas cosas en la vida real.

En nuestra opinión, el porno causa lo que denominamos autismo sexual.

Por supuesto, estamos usando el término autismo de forma metafórica. No hace falta decir que no pretendemos ofender a quienes han sido diagnosticados clínicamente con autismo. Tampoco aducimos que las personas con autismo no deseen los mismos vínculos, amor y relaciones auténticas que el resto de nosotros. Lo que estamos haciendo es analizar los criterios diagnósticos del autismo y plantear que el porno provoca en sus adeptos algo parecido con respecto a la sexualidad: la información sensorial de entrada es de vital importancia y la comunicación emocional y social pasa a un segundo plano, o desaparece por completo.

Los que aprenden el comportamiento sexual a través del porno suelen mostrar comportamientos repetitivos y una sensibilidad atípica a los estímulos sensoriales. La comunicación sexual les cuesta, seguramente porque la comunicación es bidireccional y no pueden predecir del todo ni controlar lo que va a decir la otra persona. Quienes han aprendido sobre sexo con el porno tienen dificultades para generar, mantener y entender las relaciones sexuales, se adhieren de manera inflexible e insistente a la rutina y se obcecan con intereses muy concretos. En resumen, les resulta complicado afrontar la novedad y la sorpresa, el descubrimiento («No sabía que pudiera sentirme así») y la emergencia («No sabía que pudiéramos sentirnos así»).

Nosotros defendemos que la sexualidad humana más completa es una propiedad emergente entre personas enteras, formadas por cuerpo y cerebro, corazón y mente. Si ese es el caso, el porno reduce el sexo a un bien, a actos y a meros cuerpos. Cuando se escoge de un menú con muy pocas opciones, el sexo aprendido a través del porno acaba siendo repetitivo e inflexible, exclusivamente dirigido a llegar al orgasmo. Los que aprenden sobre sexo de esta manera carecerán de sensibilidad para escuchar las opiniones de nada que no sea su propio cuerpo. La comunicación y las opiniones ajenas no serán una prioridad, y tal vez no se considerarán ni siquiera valores. Les costará entablar relaciones, y más aún entenderlas. El descubrimiento y el azar son imposibles cuando se elige de un menú. En cierto sentido, es más seguro: aunque no te arriesgas a descubrir lo verdaderamente mejor de la relación y el vínculo humano, también estás protegido contra algunos de los aspectos negativos. Por tanto, el sexo aprendido a través del porno puede desabrir bastante la sexualidad humana. ¿Dónde queda ese paraíso de descubrimientos emocionales profundamente humanos que es posible gracias a la sexualidad rica en vínculos afectivos? Sin esos descubrimientos, es como si salieras simplemente a dar un paseo.

La lente correctora


		Evita el sexo sin compromiso, incluida la prostitución. Abaratar el sexo buscándolo por todas partes y en todo momento hace que sea más difícil entablar un vínculo estable con una persona. Y precisamente ese vínculo es el mejor indicador de una relación entre iguales en que ninguna de las partes se sienta eternamente subordinada o infravalorada. En lugar de sexo, busca éxtasis y pasión. Lo habitual es encontrarlos en personas a quienes conoces bien y que te conocen bien.

	A las mujeres heterosexuales: no sucumbáis a la presión social por acceder fácilmente a mantener relaciones sexuales. Si no queréis acostaros con un chico al cabo de unas horas o unos días de conocerlo y él os abandona por alguien que sí quiere, ¿qué perdéis? Habéis dejado pasar el tren de un chico que aplica la tercera estrategia. Más os conviene buscar a un buen chico que tenga la capacidad y el interés de no ceder a sus más bajos impulsos.

	Procura que los niños no consuman nada de pornografía. E intenta no consumirla tú tampoco. El mercado no debería poder inmiscuirse en algunas cosas, como el amor y el sexo, la música o el humor.

	No interfieras con el desarrollo de los niños tratando de bloquearlo, detenerlo o alterarlo radicalmente. El género es la expresión conductual del sexo y, por consiguiente, es un producto de la evolución y algo más dúctil que el sexo. La infancia es un periodo de exploración y formación de la identidad. Así pues, cuando los niños afirman que su sexo no es el suyo, no deberíamos darle más importancia, ni considerarlo nada más que un juego y una búsqueda normal de los límites. Es cierto que existen personas intersexuales, así como transexuales. Sin embargo, son increíblemente raras, y buena parte de la «ideología de género» es peligrosa y contagiosa.48Además, muchas de las intervenciones hormonales o quirúrgicas son irreversibles.

	Aleja los contaminantes de los fetos y los niños. En varias especies de ranas, se ha confirmado el nexo entre la exposición a contaminantes medioambientales comunes, como el herbicida atrazina, con el aumento de los sujetos hermafroditas. Aunque en las ranas el sexo no se determina igual que en los humanos, no nos sorprendería que parte de la confusión moderna en torno al sexo y el género terminara siendo atribuible a disruptores endocrinos generalizados que infectan el entorno.49

	Asume que nuestras diferencias contribuyen a la fuerza colectiva. Si valoráramos más las labores por las que suelen sentirse atraídas las mujeres, como la docencia, el trabajo social y la enfermería, tal vez pudiéramos dejar de exigir una representación equitativa de hombres y mujeres en campos en los que, simplemente, las mujeres no tienen tanto interés. Reconocer que somos diferentes es un primer paso fundamental para erigir una sociedad que conceda de verdad las mismas oportunidades a todo el mundo. La igualdad de oportunidades es un objetivo digno y realista. Pero si intentamos que ambos sexos estén exactamente igual de representados en cada oficio, tanto en las guarderías como en la recogida de residuos, todo el mundo se llevará una decepción.



		



  

    Capítulo 8


    Paternidad y relaciones


    El individuo, el ser con cuerpo y cerebro, con piernas, sangre, pensamientos y emociones es un fenómeno complicado. Llevamos tiempo reflexionando sobre él. Cuando dos personas se unen en una relación, la complejidad aumenta de forma exponencial. En muchos animales, la interacción entre los sujetos y sus complejidades ha desembocado en una fuerza de poder casi transcendente: el amor. En los humanos, en concreto, ese sentimiento es profundo.


    Todo amor tiene un origen común, aunque sus formas de expresión puedan parecer muy distintas: por un niño, por una pareja o por una causa. Todas son hermosas y pueden suponer una disrupción. En parte, nuestra especie ha perdurado gracias al amor, lo cual suscita una pregunta: ¿qué es?


    El amor es un estado psicológico emocional que lleva al individuo a priorizar a alguien o algo externo como una prolongación de su propio ser. Fin. El amor, cuando es auténtico, consiste en abrir las puertas a uno mismo. Si es real, hay pocas fuerzas más poderosas.


    El primer amor que evolucionó fue el que surgió entre madre e hijo, pero luego se extendió. Muy pronto los adultos conocieron el amor por sus parejas y, entonces, empezaron a florecer otras clases de afecto: entre padres e hijos, entre abuelos y nietos, entre hermanos... El amor se hizo sitio entre amigos y soldados, entre aquellos que compartían vivencias intensas, fueran buenas o malas. Gran parte de la mitología humana insta a la gente a ampliar su concepto del yo, a perfilar el endogrupo al que se aplica el concepto. La parábola del buen samaritano revela la capacidad de amar incluso entre quienes supuestamente son enemigos. Al final, el amor evolucionó para englobar abstracciones: el amor al país y a Dios, el amor al honor y el servicio, a la verdad y la justicia.


    El amor como nosotros lo sentimos evolucionó hace casi 200 millones de años, cuando los mamíferos se separaron de los reptiles. Igual que sucede con la evolución del sexo, el huevo es básico para entender cómo evolucionó el amor. El ancestro común más reciente de mamíferos y reptiles ponía huevos. En las especies ovíparas, el huevo debe contener nutrientes suficientes para alimentar al embrión durante toda la incubación. Y en las especies en las que ambos padres se marchan y nunca llegan a conocer o cuidar a sus pequeños, la cría salida también debe ser capaz de alimentarse sola de inmediato. Algunas madres hacen trampa para favorecer a su camada: las mariposas ponen sus huevos en plantas comestibles para las orugas; las avispas ponen los huevos dentro del cuerpo paralizado de arañas, así sus crías se alimentarán del insecto para salir; hay pulpos que mueren junto a sus huevos en incubación, de forma que su cuerpo sirve para alimentar a los hambrientos retoños. Pero sin cuidado parental, la cría está sola.


    Los primeros mamíferos ponían huevos, que no exigen amor, aunque a muchas especies les viene bien que un progenitor los vigile. No obstante, las cinco especies de mamíferos ovíparos que se conocen, cuatro especies de equidnas y el ornitorrinco, son bastante diferentes de todas las demás especies que ponen huevos. Los mamíferos, incluso los ovíparos, fabrican leche. Al principio el proceso era tosco: unas glándulas sudoríparas modificadas secretaban un líquido nutritivo que se lamía de la superficie de la piel materna. Más tarde, la cosa evolucionó hacia una solución más elegante: el pezón. En todos los mamíferos, tengan o no pezones, la leche resuelve un problema.


    Entre los mamíferos, la madre puede dejar a sus crías en un lugar seguro mientras busca alimento. De este modo, no tiene que proporcionar toda la comida por adelantado ni ir llevando bocados a la madriguera de uno en uno. Con la leche, el alimento del bebé también puede ajustarse química y nutricionalmente de varias maneras para facilitar el desarrollo. Al principio, eso es todo. La leche materna es solo una de las muchas respuestas de la evolución ante el reto que suponen la nutrición y la inmunidad. Y es una puerta a muchas más cosas.


    Una vez las glándulas mamarias se convierten en parte esencial de la maduración de los bebés, estos tienen garantizado conocer y pasar tiempo con sus madres. En la historia humana, hasta hace poco, esa transferencia solo podía darse mediante el contacto directo entre madre y bebé. El amor no es necesario. Madres y bebés podrían estar físicamente programados para cumplir su cometido sin implicación emocional. Pero esta, como la sociabilidad compleja y la infancia prolongada, es adaptativa. A esto hay que añadir el hecho de que casi todos los depredadores lo bastante grandes para devorar bebés los ven como un manjar: indefensos, tiernos y probablemente libres de patógenos. Son casi la comida perfecta. Eso significa que una madre mamífera se encontrará a menudo con un dilema: ¿cuánto riesgo debería asumir para proteger a los bebés cuando se encuentren amenazados?


    Cada madre y cada situación es diferente. Para hacer el cálculo, ella dispone de información sobre varias cosas: ¿cuánta vida reproductiva le queda por delante y cuánta ha consumido? ¿Qué peligro entraña el depredador al que se enfrenta y cuáles son sus bazas? Si muere salvando una cría, ¿condenará a otras a morir de hambre? Cuando se tienen en cuenta todas estas claves, se hace un auténtico cálculo: ¿qué es más probable, que el enfrentamiento mejore o disminuya su adecuación? Dejando a un lado todos los demás factores, los linajes cuyas madres hacen mejores cálculos superarán a los linajes peor informados. Y este proceso irá mejorando y ajustando el cálculo.


    Por supuesto, los animales no hacen operaciones matemáticas entendidas de forma explícita, ni tienen acceso a información sobre la longevidad de la fertilidad, los riesgos u oportunidades. Lo que sí tienen es una arquitectura interna que la selección ha pulido para permitirles intuir estas cosas y ajustar consecuentemente su conducta. El lenguaje mediante el que se manifiestan estos cálculos intuitivos, la forma en que motivan los comportamientos, son las emociones, y el amor es una poderosa amalgama de estas.


    En este capítulo nos sumergiremos en las formas en que ha evolucionado el amor para motivar nuestras dinámicas familiares. Analizaremos las maneras en que afectó a cómo y con quién nos apareamos, cómo envejecemos, por qué lloramos, etc.


    El cuidado parental: mamás, papás y otros


    Todos los mamíferos son cuidados por sus madres. Nosotros aducimos que el amor de las madres es la forma más antigua y fundamental de esta emoción: todo amor verdadero es una elaboración sobre este concepto. Pero los mamíferos no son las únicas criaturas en las que ha evolucionado el amor. El otro reino en el que abunda este patrón es el de las aves, aunque evolucionó de forma totalmente independiente.


    Hay muchas especies de aves en las que padres y crías nunca se conocen. El talégalo de Latham pone huevos en montículos hasta que eclosionan y salen los polluelos, que se dispersan y se buscan la vida ellos solos. Los cucos, los tordos y otros parásitos de puesta ponen huevos en nidos de otras aves. Y los polluelos que salen de la cáscara tienen que estar preparados; sus desprevenidos padrastros no son más válidos para dar lecciones a los cucos recién nacidos de lo que lo serías tú, querido lector, para enseñar a un tití a buscarse la vida entre los árboles. Pero estas aves preprogramadas son excepciones. En la mayoría de las especies de aves, los padres cuidan de sus pequeños. Y, al hacerlo, deben sopesar las mismas consideraciones sobre adecuación y riesgo que las madres mamíferas. Seguramente hayas visto aves pequeñas acosando a pájaros depredadores más grandes para alejarlos de sus nidos. Eso es una muestra de amor.


    En todos los mamíferos y en esa mayoría de aves con cuidado parental, los padres alimentan y protegen a las crías. Eso da libertad de desarrollo a los jóvenes para evolucionar hacia el desamparo; no tienen que defenderse ni alimentarse si un padre lo hace por ellos.


    El desamparo de los polluelos y recién nacidos, la altricialidad, no es una ventaja en sí, pero abre la puerta a cosas extraordinarias. Una parte importante de la programación cerebral puede darse con la transmisión cultural gracias a que las crías están en contacto estrecho con sus padres. La transmisión cultural es mucho más rápida que el cambio genético, y no solo permite transformar la conducta enseguida, sino también adaptar al entorno local sus patrones: los físicos, los químicos, los biológicos y los sociales.


    En las aves y los mamíferos, la altricialidad1es el hándicap de la flexibilidad conductual, que sí es una ventaja. La flexibilidad conductual, o la plasticidad a la que volveremos en el siguiente capítulo, aparece en organismos que no están plenamente programados por el genoma. Sin entrar mucho en detalles, diremos que la plasticidad aumenta en las especies que tienen interacción intergeneracional, y a medida que crece el desamparo de los polluelos y recién nacidos.


    Entre las especies animales con cuidado parental, la madre es el cuidador principal más habitual, aunque hay excepciones: las jacanas y los caballitos de mar invierten los roles sexuales durante el cuidado parental si se dan las condiciones ecológicas. El cuidado exclusivo del padre es raro, pero tampoco insólito. El cuidado biparental, en el que ambos progenitores se encargan de la cría, es más común. Este tipo de cuidado es típico cuando impera la monogamia. Se ve en organismos tan variados como los cisnes, los charranes árticos, los titíes, los monos y los gibones. Por último, en muchas especies, desde el maluro soberbio a la suricata, los hermanos e incluso conocidos sin parentesco ayudan a cuidar de las crías, en un sistema conocido como crianza cooperativa.


    Los calitrícidos son un clado de monos del Nuevo Mundo, formado por titíes y tamarinos, en el que la crianza cooperativa es común. Parir gemelos es habitual, y la lactancia y búsqueda de comida consumen todo el tiempo y la energía de la madre. Sin embargo, también hay que cargar con los bebés y vigilar a los jóvenes constantemente para que no se caigan de los árboles de la selva. Si la madre no puede hacerlo, ¿entonces quién? Como las madres son las únicas que pueden amamantar, en muchas especies de calitrícidos todo el resto del cuidado de las crías recae en miembros de la manada: en el padre, a veces en el tío, en los hermanos mayores y, temporalmente, en hembras no fértiles que se unen a la manada con la esperanza de poder heredarla algún día. La crianza cooperativa también brilla con todo su esplendor en las crías de rata topo desnuda, que una vez destetadas son cuidadas por obreras, y no por los progenitores.


    ¿Qué causa la transición de la crianza independiente, en la que los especímenes simplemente piensan en sus propios intereses, a la crianza cooperativa, un sistema que incrementa la complejidad y el grado de colaboración? En parte, la crianza cooperativa, plenamente vigente en muchas sociedades humanas, tiene más posibilidades de evolucionar cuando hay un bajo índice de promiscuidad2y los recursos del hábitat están repartidos de forma que un individuo concreto no puede monopolizarlos. La monopolización de recursos abre la puerta a la monopolización de parejas; de hecho, su distribución en el espacio y el tiempo tiene efectos transcendentales para los sistemas de apareamiento.3


    Sistemas de apareamiento


    Imagina un par de cisnes que se han apareado y nadan juntos. El macho puede ser ligeramente más grande, pero son tan parecidos que cuesta distinguirlos.4Entre las especies monógamas, los machos y las hembras se asemejan muchísimo en color, tamaño y forma. En el caso de los elefantes marinos, que practican una marcada poliginia, un solo macho puede monopolizar la actividad reproductiva de docenas de hembras. Los machos presentan hocicos enormes y tienen un tamaño más de tres veces superior al de las hembras. En las especies vertebradas, el dimorfismo sexual en cuanto al tamaño es un factor que permite predecir con cierta seguridad la poliginia.


    Si hablamos de tamaño, el dimorfismo de los humanos está mucho más cerca del de los cisnes que del de los elefantes marinos, pero tampoco tanto. De media, los hombres son casi un 15 por ciento más grandes que las hembras,5y considerablemente más fuertes. Eso nos indica que nuestros ancestros practicaban la poliginia o la promiscuidad, al menos en cierta medida.


    La poliginia de nuestro pasado evolutivo no debería pillarnos desprevenidos. Ninguna de las demás especies de homínidos es monógama. Pero el Homo sapiens parece haber evolucionado hacia la monogamia desde que nos separamos de los chimpancés y los bonobos; exhibimos un menor dimorfismo sexual que cualquiera de esas especies. Y aunque el grueso de las culturas humanas ha practicado la poliginia en algún momento de su historia, la mayoría de las personas pertenecen hoy a culturas en las que la monogamia es la norma.


    La monogamia es frágil y, en los mamíferos, deriva fácil y habitualmente en poliginia. Pero a pesar de eso, la monogamia es el sistema superior.


     


    Tipos de sistemas de apareamiento


     


    El sistema de apareamiento se refiere al número de parejas que suelen tener los miembros de cada sexo. En términos generales, los tipos son:


    

      	Monogamia: los individuos de ambos sexos solo tienen una pareja a la vez.


      	Poligamia: los individuos de un sexo tienen solo una pareja reproductiva, pero los del otro sexo tienen múltiples parejas. Se divide en dos subtipos:


      	Poliginia (de polýs, «muchos», y gyné, «hembra»): un macho y múltiples hembras.


      	Poliandria (de polýs, «muchos», y andros, «macho»): una hembra y múltiples machos.


      	Promiscuidad: los miembros de ambos sexos tienen múltiples parejas (en los humanos, esto se conoce a veces como poliamor).


    


    Para defender la osada tesis de que la monogamia es el sistema superior, empezaremos por decir que la monogamia es el sistema de apareamiento con el mayor potencial de cooperación y equidad, comenzando por la crianza. En los primates, la monogamia también se relaciona con un mayor tamaño relativo del cerebro.6En la biota, las hembras son el sexo restringente, por lo que pueden elegir con cuidado sus parejas. En un sistema de poliginia, hay parejas sexuales más que suficientes para las hembras, pero hay escasez para los machos que, sin intención de implicarse más allá del acto sexual, suelen bajar muchísimo el listón para elegir pareja sexual. Si una hembra predispuesta no muestra signos evidentes de padecer una enfermedad transmisible, el macho casi seguro que la aceptará, aunque no sea de la especie correcta. Desde el punto de vista evolutivo, una posibilidad nimia de tener retoños, incluso híbridos, es mejor que la ausencia de posibilidades.


    Sin monogamia, esto es a lo que se reduce la sexualidad: todo el peso de la reproducción recae sobre los hombros de las hembras, mientras que los machos se dedican a intentar aparearse sin ningún discernimiento.


    Cuando surge la monogamia, cuando tanto las hembras como los machos siguen la primera de las estrategias que citábamos en el capítulo anterior, los machos se vuelven más como las hembras tanto en su forma de entender el sexo como en su morfología. Como los machos monógamos seleccionan una hembra y renuncian a sus oportunidades sexuales con otras, tienen tantos motivos como las hembras para ser exigentes con la pareja escogida. Cuando son así de meticulosos, disminuye su tendencia a la violencia. Pueden luchar para acceder a las mejores hembras, pero ya no necesitan adquirir y defender harenes, vinculados directamente con la agresividad y las armas físicas (como la cornamenta y los colmillos). Si comparamos los gibones, que son monógamos, con los babuinos, que no lo son, veremos que los segundos presentan un pronunciado dimorfismo sexual en cuanto a tamaño y, además, tienen caninos más grandes. La poliginia, que se asocia con las estrategias dos y tres del último capítulo, conduce inexorablemente a la violencia entre machos y a una morfología que posibilita la violencia.


    La monogamia también crea un sistema en el que casi todo el mundo tiene pareja, porque la proporción entre sexos suele ser de uno a uno, independientemente del sistema de apareamiento. Esto previene la acumulación de machos sexualmente frustrados para quienes la violencia es el único camino hacia la reproducción: o bien derrocando a los amos del harén, como sucede con los leones y los elefantes marinos, o bien violando, como hacen los patos y delfines. Pronto volveremos a algunas de las profundas implicaciones que tiene la monogamia para las sociedades humanas.


    Pese a todas nuestras semejanzas, que desarrollamos por separado, las aves y los mamíferos tenemos grandes diferencias en el sistema de apareamiento. Pocas especies de mamíferos son monógamas, pero la mayoría de las especies de aves lo son, al menos en cierta medida. Es decir, la mayoría de las aves encadenan largos periodos de exclusividad sexual entre un macho y una hembra. Algunos emparejamientos duran toda la temporada de cría; otros, toda la vida. ¿A qué se debe la diferencia?


    Todas las especies de aves ponen huevos. Por extraño que parezca, los huevos de ave son un potente antídoto contra los celos sexuales masculinos. Eso es porque son fecundados justo antes de la fabricación de la cáscara, y poco antes de su puesta. Por tanto, un ave macho solo tiene que custodiar a la hembra y protegerla de sus rivales durante un breve periodo de tiempo antes y después de aparearse para estar seguro de que será el padre genético de la nidada.


    En los mamíferos vivíparos, en cambio, pasa mucho tiempo entre la fecundación y el nacimiento, de modo que la mayoría de los machos no saben a ciencia cierta si la hembra con quien se aparearon también lo hizo con otro macho que andaba por allí en el momento de la concepción. Si los machos no están «seguros de la paternidad», es improbable que se mantengan fieles y se unan a la hembra para ayudarla a criar a la camada. Los machos de ave suelen estar bastante seguros de su paternidad, mientras que los mamíferos casi nunca lo pueden dar por sentado. Este es el motivo por el que los mamíferos machos suelen abandonar a sus parejas y a las crías cuando, de estar convencidos de la paternidad, la selección favorecería claramente que permanecieran junto a la hembra para echarle una mano. Así, a los mamíferos les cuesta más desarrollar una monogamia estable, a pesar de que es el mejor sistema de apareamiento en casi todos los sentidos.


    Una vez tiene pareja estable, el macho debe tomar una decisión. Puede limitarse a proteger a la hembra de los oponentes, o puede contribuir de alguna manera a abastecer y cuidar a las crías. El cuidado parental no es universal en las especies monógamas, pero sí bastante común. Con el cuidado parental es más plausible que la cría llegue a ser viable para reproducirse. También aumenta el número de crías viables que pueden gestarse. Ambas cosas contribuyen a la adecuación tanto del macho como de la hembra.


    Así pues, la monogamia amplía el concepto del amor: de referirse solo al amor entre madre e hijo pasa a abarcar el amor entre parejas, y muchas veces entre padre e hijo. La monogamia también puede beneficiar la amistad. Las grajillas, de la familia de los cuervos, forman parejas de por vida y forjan amistades con otras de edad similar al abandonar el nido. Se regalan comida que les ayuda a entablar fuertes vínculos afectivos.7


    El emparejamiento también abre la posibilidad de dividir el trabajo. En un sistema uniparental, el progenitor único, normalmente la madre, tiene que apechugar con todo; el vínculo de pareja puede reducir su trabajo a la mitad. En los correlimos de Alaska, que viven en regiones árticas, las madres incuban los huevos por la noche y los padres las relevan durante el día.8Los padres del Cichlasoma citrinellum, un pez monógamo de agua dulce, se centran en proteger el territorio y las madres ponen su atención en cuidar de sus pequeños.9Las madres de los titíes pigmeos dedican todo el tiempo a encontrar comida suficiente para satisfacer sus propias necesidades y las de las crías; los padres se encargan del resto del cuidado infantil.10


    En los humanos, parece que ha habido un bucle de retroalimentación positiva: a medida que los bebés se volvían más y más indefensos y su infancia se alargaba, el vínculo entre los padres se iba estrechando. El amor es la manifestación de lo estrecho de ese vínculo.


    Igual que han evolucionado las familias, también lo ha hecho el amor entre hermanos. Su aspecto negativo es la rivalidad fraternal, que es una fuerza poderosa en todas las especies en las que los hermanos se conocen. Cuando los padres forman un vínculo de pareja, sus crías son hermanas carnales. En cambio, en las especies en las que las madres asumen todo el cuidado y los machos adoptan plenamente la segunda o la tercera estrategia sexual, las crías solo pueden ser hermanastras. Solo están relacionadas a través de uno de los progenitores. Desde un punto de vista puramente genético, los hermanos carnales tienen el doble de base para cooperar que los hermanastros. Al ser la vía para tener hermanos carnales, la monogamia mejora la cooperación entre crías y reduce la tendencia al conflicto intrafamiliar. Un caso extremo de esa cooperación es el de las ratas topo desnudas, que han desarrollado una eusocialidad que recuerda a la detectada en hormigas, abejas, avispas y termitas.


    En los mamíferos, el parentesco entre hermanos tiene otra implicación peculiar. Las enfermedades que afectan a las madres durante el embarazo acostumbran a ser fruto de un conflicto de interés entre la madre y el feto: un tira y afloja tan suave como real para hacerse con los recursos.11Las madres tienen un gran interés en repartir los recursos entre sus diversas crías durante toda su etapa fértil, mientras que los fetos, que tienen acceso hormonal al torrente sanguíneo materno y solo están relacionados con ella al cincuenta por ciento, están interesados en ingerir más de lo que les corresponde, siempre y cuando no pongan en peligro la vida de la madre. La monogamia mitiga ese conflicto de interés. En las poblaciones monógamas, el feto tiene el doble de interés en que sobrevivan futuros hermanos carnales que en las poblaciones en las que los futuros hermanos serán engendrados por padres diferentes. Desde la perspectiva de un padre de una especie no monógama, otra manera de expresarlo es decir que los machos sacan provecho del comportamiento maternal de las hembras y sus genes prolongan ese parasitismo a lo largo del embarazo.


    Implicaciones de la monogamia en los humanos


    El sexo, el género, las relaciones y los sistemas de apareamiento son cuatro temas muy entrelazados, complejos y relevantes. Pocas cosas son más capitales para la experiencia humana. En el capítulo anterior ya comentamos estas ideas, pero ahora vamos a volver a analizarlas con algo más de contexto y matices.


    Los sistemas de apareamiento cambian según las condiciones ecológicas.12Cuando hay superávit de recursos, es probable que la monogamia salga beneficiada, pues proporciona una clara ventaja en cuanto a linaje/población. La monogamia recluta para la crianza a todos los adultos capaces y permite que la población aproveche los recursos a la máxima velocidad. Pero cuando una población alcanza su capacidad de carga y vuelven a activarse las dinámicas de suma cero, los incentivos de los machos eminentes suelen inclinarse hacia la poliginia. La competición entre machos se convierte en una fuerza motriz, ya que los hombres con riqueza y poder intentan dominar la capacidad reproductiva de múltiples mujeres. En los países WEIRD, este patrón no se observa tan claramente porque cuando un hombre abandona a su familia para formar una nueva con otra mujer, normalmente más joven, lo llamamos monógamo en serie cuando, en realidad, se trata de una forma evidente de poliginia.


    Cuando la poliginia se propaga por una sociedad, observamos un incremento de hombres jóvenes sexualmente frustrados que están dispuestos a asumir grandes riesgos a cambio de la posibilidad de encontrar a alguien con quien aparearse. Los linajes de los relativamente escasos hombres poderosos que se benefician de la poliginia también se benefician al armar a jóvenes frustrados y enviarlos a otras tierras con la promesa de regresar de allí con una esposa o, al menos, convertidos en héroes de guerra casaderos. La posibilidad de acumular territorio y riquezas por medio de las aventuras militares tiene claras implicaciones evolutivas; amplía los recursos disponibles para la población conquistadora y, por lo tanto, aumenta su tamaño. Este aventurismo militar también implica cruzar una frontera de transferencia de recursos, que, como comentaremos en el último capítulo, es una forma de robo.


    No obstante, los costes de la poliginia son ambiguos. Según un estudio que elabora un modelo de los efectos del sistema de apareamiento (monogamia versus poliginia) sobre la fertilidad y el estatus económico, y compara dicho modelo con los datos empíricos existentes, si eliminamos el resto de los factores, las personas de culturas monógamas muestran tasas de natalidad inferiores y un mayor estatus socioeconómico. Además, la diferencia de edad entre los cónyuges es menor.13Esto seguramente refleje un cierto avance: las mujeres y las niñas dejan de verse como bienes, algo habitual en las culturas con una poliginia férrea.


    La poliginia se mezcla a veces con una fantasía de promiscuidad donde aumenta la libertad sexual y reproductiva sin consecuencias negativas. Podría parecer que la revolución sexual apoya esto, pero se trata de una utopía por dos motivos. Primero, sin control de la natalidad, la promiscuidad es buena para los hombres, que procrean sin apenas coste, pero peligrosa para las mujeres, pues todo el peso de la crianza pasa a recaer en ellas. Y segundo, la promiscuidad tiende a degenerar en poliginia cuando los hombres con poder se percatan de que están en posición de exigir exclusividad a múltiples parejas, o bien sucesiva o bien simultáneamente.


    El control de la natalidad altera por completo la ecuación reproductiva, para bien y para mal. Las mujeres ya no tienen que asumir toda la crianza, pero también ven cómo cae su valor aparente para los hombres, porque estos se vuelven más reacios a comprometerse.


    Antes del control de la natalidad, las mujeres y sus parientes más cercanos protegían su capacidad reproductiva con gran ahínco. Como los bebés humanos son tan difíciles de criar, una mujer en posición de exigir a un hombre que la ayude haría mal en no aprovecharlo. En ese mundo, los hombres tenían un gran incentivo para impresionar a las mujeres con quienes se iban a comprometer. En el sistema actual se da a las mujeres mucha más libertad para disfrutar del sexo sin el riesgo de quedar embarazadas y tener que ser madres solteras, pero también se menoscaba radicalmente su posición a la hora de negociar una implicación a largo plazo, sobre todo si siguen la estrategia número tres: el sexo puntual o esporádico.


    Quizás parezca que los hombres son los principales beneficiados de esta situación, y es cierto que en lo que atañe al placer físico, el acceso fácil al sexo es un premio al que muy pocos renunciarán. Pero como comentamos en el capítulo anterior, ese tipo de sexo es insustancial. Resulta satisfactorio en el momento, pero carece de significado a largo plazo. Puede que los hombres sientan que muchísimas mujeres los han considerado sexualmente dignos, pero en el fondo saben que el listón de esa aceptación ha bajado tanto que ya no vale nada. Sí, es sexo, pero es un sexo barato, mecánico y prosaico.


    Puede que las mujeres quieran disfrutar a conciencia del sexo sin compromiso, pero están programadas para enamorarse de los hombres con quienes se acuestan. El motivo es que, para las mujeres, sexo, bebés y compromiso están inseparablemente unidos evolutivamente. El sexo y el orgasmo femenino provocan la liberación de oxitocina, una hormona que promueve el vínculo. Con ellos pasa algo similar, salvo que no es la oxitocina la que cumple esa función, sino la vasopresina. Se ha estudiado a fondo el papel de estas hormonas en la conducta sexual y social humana, pero su relación con el vínculo de pareja está incluso más documentado en los topillos de la pradera. Gracias a ellos también conocemos el papel que desempeñan esas hormonas en el apego.14


    Dado el inherente desequilibrio en la inversión reproductiva de hombres y mujeres, nuestra predicción es que el sistema es aún más complejo, al menos en lo concerniente a los hombres. Piensa que, si eres un hombre que aplica la segunda o la tercera estrategia, no te beneficia enamorarte. Aunque sean censurables, esas estrategias han resultado útiles para los machos a lo largo de la historia, así que la selección las ha creado sin duda por alguna circunstancia. Esas estrategias consisten en mantener relaciones nada más conocer a la pareja sexual, así que nuestra predicción es que los hombres que se acuestan con mujeres a las que acaban de conocer no liberan vasopresina, o lo hacen en mucha menor cantidad. En nuestra opinión, la vasopresina, que genera apego, está más presente en hombres que tienen relaciones con mujeres a las que conocen desde hace más tiempo. De ser verdad, eso querría decir que, para las mujeres, acostarse con un chico que les encanta en la primera o en la segunda cita reduciría, que no aumentaría, las posibilidades de que él se enamorara.


    En este mundo en el que el sexo significa tan poco, muchos hombres han perdido uno de sus principales estímulos en multitud de aspectos. Se han vuelto volubles ante los compromisos que muchas personas consideran la mayor fuente de sentido de la vida. Convenimos en que las mujeres se han liberado de algunas cadenas, pero han recalado en un mundo de sexualidad adolescente, un juego interminable de relaciones superficiales sin propósito.


    ¿Quién sale ganando de esta coyuntura? Pues dos categorías de hombres: primero, los ricos y poderosos que están en posición de tener múltiples parejas; y segundo, quienes gozan fingiendo interés en el compromiso para acostarse con mujeres con las que luego no se implican en absoluto. Algunos hombres de ambas categorías también proponen un quid pro quo sexual a las mujeres que intentan progresar en su trabajo, algo de lo que algunas ni siquiera consiguen recuperarse del todo. Sin comerlo ni beberlo, hemos sustituido un sistema de apareamiento y citas con grandes carencias por un sistema perfectamente diseñado para transferir todo el botín a reyes y canallas.


    La cosa se pone aún más fea cuando la proporción entre sexos se distorsiona y pierde su equilibrio habitual a causa de una guerra u otra fuerza mayor. Cuando faltan hombres, se dispara la demanda de parejas sexuales. Las mujeres se hallan entonces ante un dilema. ¿Cómo se atrae la atención de un hombre si todo el mundo está intentando hacer lo mismo? El sexo gusta, y esos pocos hombres encuentran muchas oportunidades sexuales y pocos motivos para comprometerse. De resultas, las mujeres que quieren formar una familia en esas circunstancias suelen verse obligadas a aceptar el coste de ser madres solteras.


    Eso es justo lo que han provocado la falta de oportunidades económicas y de financiación académica: un aumento de la mortalidad, la delincuencia y la encarcelación masculinas. En Estados Unidos, una enorme proporción de hombres negros se han visto arrastrados a esta situación. Los hombres que eluden ese funesto destino se encuentran con una alta demanda sexual y acostumbran a ir de flor en flor, condenando a muchas mujeres negras a tener que cuidar de su familia sin una pareja estable. Entre las clases dirigentes, muchos llevan tiempo asumiendo que este patrón se debe a una supuesta corrupción moral de la población negra; en realidad, es fruto evidente de la demografía y la teoría de juegos, que generarían el mismo patrón en cualquier población que se hallara en condiciones parecidas.


    Estamos en un aprieto. Las relaciones estables son positivas y valiosísimas para la crianza de niños sanos. Pero si las mujeres que se aparean y salen actualmente no aceptan el sexo casual como algo normal, suelen ser ignoradas. Si practican el sexo casual, muchas veces acaban suscitando sin querer un miedo al compromiso. Hay quien verá a los hombres como los grandes beneficiados de esta situación perjudicial para las mujeres, y en parte estará en lo cierto, pero su provecho es más bien ilusorio. Es cierto que los hombres están preparados para contentarse con el sexo sin compromiso, pero también están hechos para valorar los vínculos amorosos. El sexo casual lo impide.


    El masculino y el femenino son estados que se complementan. Existe una tensión natural sana entre ellos. Obviamente, también se podría hablar largo y tendido sobre las implicaciones y la evolución de la homosexualidad, tanto en humanos como en otras especies. En este libro no tenemos espacio para ese análisis, pero abriremos el melón sin ahondar mucho en el tema. Aunque lesbianas y gais son ambos homosexuales en el sentido de que se sienten atraídos por individuos de su mismo sexo, hay grandes diferencias entre ambos, en términos tanto de su origen evolutivo como de la configuración real de sus respectivas relaciones homosexuales. Además, esas diferencias reflejan las que existen entre mujeres y hombres, comentadas ya en los últimos dos capítulos. Ambas formas de homosexualidad, la de las mujeres que se sienten atraídas por mujeres y la de los hombres que se sienten atraídos por otros hombres, son adaptaciones.


    Dicho eso, la heterosexualidad es la norma, pero no por un constructo social. Entre los hombres y las mujeres heterosexuales, si las segundas asumen que para ser iguales deben comportarse como los hombres en lo relativo al sexo, el sistema colapsa y deriva en otro sistema en el que todos se comportan como hombres en su versión puramente adolescente. Pese a su tediosa reputación, la monogamia es el mejor sistema de apareamiento. Genera adultos más competentes, reduce la propensión a la violencia y la guerra y fomenta el instinto de cooperación.


    Sabiduría y senescencia


    De todos los sistemas esenciales para el funcionamiento de la humanidad, puede que la crianza sea el que corre más peligro a causa de la hipernovedad del siglo XXI. Para saber por qué, vamos a emprender un camino que, aunque al principio no lo parezca, está estrechamente ligado con el tema que nos ocupa. Pensemos en la cruzada pública y notoria contra el envejecimiento. Algunos mortales han soñado siempre con la vida eterna; recordemos si no las fantásticas crónicas históricas de una supuesta fuente de la juventud, de la que hablaban tanto Heródoto como Ponce de León, o los ricos modernos que se congelan el cerebro con la esperanza de poder resucitar una vez la senescencia se haya curado, si es que curar es el término indicado...


    Omitiendo los demás factores y extrapolando los índices de mortalidad en la madurez sexual, si el cuerpo humano pudiera mantenerse y repararse solo, la mitad de las personas vivirían hasta la escalofriante cifra de los 1.200 años.15¿Y qué problema habría?, os preguntaréis. Pues uno mucho mayor del que cabría suponer.


    Para entender este capítulo, os pediremos que imaginéis algunas cosas. Imaginad que la senescencia corporal fuera un problema más fácil de resolver que el cáncer o el resfriado común. E imaginad que, a pesar de las enormes diferencias que hay entre el tejido cerebral y el resto del soma, también pudiera curarse de alguna forma el envejecimiento del cerebro. ¿Y la mente?


    Esta distinción puede parecer estéril, pero cerebro y mente no son sinónimos: la mente es el producto del cerebro. El cerebro es el hardware; la mente, el software. Poco valor reviste una pieza de hardware plenamente funcional si los archivos están gravemente corrompidos. Si reparáramos el cerebro sin tener que rediseñar la mente, e incluso si pudiera eliminarse cualquier patología física cerebral, el grueso de los siglos adicionales de vida serían una travesía por el desierto llena de mentes seniles entorpeciendo el avance de cuerpos sanos.


    La mente humana tiene un límite de capacidad. Para no llenarla de información efímera, tenemos que olvidarlo casi todo en un proceso que nos convierte en testigos poco fiables de nuestra propia existencia. En edades muy avanzadas, incluso los más coherentes poseen una cognición ostensiblemente fragmentada. ¿Cuánto más destructivo sería el proceso si tuviera que durar siglos?


    Los humanos son los mamíferos terrestres más longevos. Muchos disponemos de más de ocho décadas de vida útil en este planeta, pero ese tiempo palidece cuando se compara con la genial solución evolutiva al problema del envejecimiento que sí nos acerca a la inmortalidad: la descendencia.


    Tardamos décadas en adquirir las destrezas y el conocimiento necesarios para manejarnos en el mundo, pero esa programación tan difícil de conseguir está atrapada en cuerpos que sucumben enseguida a las fuerzas hostiles de la naturaleza. Si nuestros genomas nos programaran neurológicamente, naceríamos sabiendo cómo ser adultos y podríamos ponernos manos a la obra ipso facto. Incluso entre organismos que practican el cuidado parental, suele haber una considerable programación previa. Un potrillo, por ejemplo, es capaz de ponerse en pie minutos después de nacer. Percibe el mundo y se mueve casi igual que los adultos. Nosotros podríamos hacer lo mismo si nuestra vida fuera tan sencilla como la de los équidos. Eso no significa que los caballos no aprendan nada: tienen que asimilar tanto sus funciones sociales en la caballada como un mapa de los peligros y oportunidades que hay en su entorno. Pero los parámetros básicos de ser un caballo salvaje son parecidos, sea cual sea su hábitat. Por eso los caballos son precoces, sumamente capaces desde el nacimiento.


    A los humanos les pasa justo lo contrario. El nicho humano es el cambio de nicho. Podemos cambiarlo de cabo a rabo, a veces en plazos de tiempo increíblemente cortos. Volvamos a comparar las diferencias entre las poblaciones árticas que practican la caza mayor adentrándose unos pocos kilómetros en tierra firme y las que se especializan en los mamíferos acuáticos de la costa. Esas especialidades requieren habilidades muy distintas que no serían posibles si cada individuo tuviera que descubrir los secretos de la caza por sí mismo. La solución a este enigma nos es tan conocida que apenas nos maravilla. Recordad el principio Omega, que señala que cualquier rasgo cultural caro y duradero debería considerarse presuntamente adaptativo, y que los elementos adaptativos de la cultura no son independientes de los genes.


    Los ancianos transmiten el conocimiento y la sabiduría mediante este segundo modo de herencia: la cultura. Como este segundo modo es cognitivo, más que genético, y como la cultura cambia más deprisa que los genes, los nichos que explotamos pueden cambiar a un ritmo pasmoso. Esta plasticidad hace que los grupos humanos puedan operar como cuerpos cohesionados, dividiendo las tareas entre diferentes órganos, por buscar una metáfora. A su vez, estos cuerpos pueden dispersarse por todo tipo de hábitats físicos, amoldando su conducta ligeramente para adaptarse a una cima concreta, o darle un vuelco para incorporar una nueva fuente de alimento.


    En la sierra de esquisto del centro de Portugal, donde la agricultura resulta complicada por la orografía, los padres se encargan de la ardua labor de cultivar y cosechar la comida, mientras que los abuelos crían a los niños.16Así pues, en Portugal, la menopausia puede marcar el inicio de la crianza activa. Este periodo casi exclusivamente humano no supone el fin de la vitalidad para las mujeres, solo el fin de la reproducción directa. Pero la capacidad de proporcionar sabiduría y cuidado a jóvenes, hijos y nietos una vez desaparecido el riesgo de seguir concibiendo bebés puede considerarse un gran regalo.


    La vida del pueblo moken, oriundo de las islas del mar de Andamán, está muy ligada al océano. Sus narraciones de tsunamis como señales de la ira de los dioses salvaron aldeas enteras durante el tsunami del 26 de diciembre de 2004. Tras esa calamitosa tragedia, un anciano no habló de los dioses, sino de su propia experiencia, pues había vivido algo comparable en Birmania de niño.17Esa sabiduría no pasa de moda. Cuanto mayores son nuestros sabios y ancianos, más probable es que hayan vivido en sus carnes sucesos revolucionarios y sepan qué hacer.


    La sabiduría de los mayores es algo antiquísimo y necesario en la historia humana, aunque es verdad que es muy sensato dudar de ella cuando está equivocada o cuando ha quedado obsoleta. Los padres tienen un interés primordial en que sus pequeños prosperen sin trabas en cualquier entorno en el que residan. Si el software mental necesita actualizarse y los jóvenes están en posición de lograrlo, a todo el mundo le interesa sustituir el paradigma anticuado. Eso explica por qué para los padres sanos es entre gratificante y chocante verse a sí mismos en los hijos, pero también les entusiasma y alivia ser testigos de que salen adelante con éxito.


    Y esto nos devuelve a la solución que aportan los niños al problema del envejecimiento: nos permiten traspasar el útil subconjunto de habilidades, recuerdos y sabiduría a cuerpos jóvenes programados para facilitar, ensanchar y pulir este paquete cognitivo según convenga. Es muy natural querer vivir una vida larga y ver que a los descendientes les espera un futuro brillante. Muchos creen que las personas aspiramos a más, que tenemos que preservarnos a nosotros mismos, pero es un deseo equivocado. Esa preservación interrumpiría el principal mecanismo con el que los humanos innovan y siguen el ritmo del cambio. Es peligroso rechazar este añejo mecanismo.


    El amor en otras especies


    Ahora que ya hemos explicado la idea de que los niños, y no la inmortalidad, son el antídoto al envejecimiento, vamos a pasar a cuestiones más livianas: queremos a nuestras mascotas, sí, pero ¿y ellas a nosotros?


    Los humanos hemos domesticado docenas de especies animales en todo el globo, sobre todo para que nos busquen comida o nos quiten trabajo. Algunas relaciones empezaron siendo estrictamente funcionales, como el uso de gatos para cazar ratones o el de perros para protegernos, pero han terminado desembocando en auténticas amistades entre especies. Los gatos llevan mucho menos tiempo con nosotros y son más salvajes que los perros, se parecen más al animal que eran originariamente, pero aun así entablan buenas relaciones con los humanos si se dan las circunstancias oportunas. Los perros, en cambio, estaban a nuestro lado antes incluso de que empezáramos a cultivar la tierra. Los domesticamos. Como cazadores-recolectores, algunos de nosotros ya teníamos amigos cánidos.18


    En muchos sentidos, los perros son un constructo humano. Hemos coevolucionado con ellos durante tanto tiempo que se han amoldado ya a nuestro comportamiento, lenguaje y emociones. Así, quizás también podría decirse que los humanos son, en parte, un constructo canino.


    ¿Tu mascota te quiere? Por supuesto que sí. (Un apunte: tu mascota puede quererte si pertenece al grupo de los mamíferos o a algún clado concreto de aves, como los loros. Pero si tienes una lagartija, una pitón o un pez dorado, probablemente no sea capaz de amar.) El amor surge en cada emparejamiento evolutivo que requiere devoción. Queremos a nuestras mascotas y ellas nos quieren a nosotros. Los perros, en concreto, son un ejemplo de amor; te hacen compañía y te hacen saber que no estás solo. El perro te quiere sin reservas.


    Fijaos en cómo los gatos y los perros se tratan entre sí y cómo actúan con nosotros. No utilizan el lenguaje para transmitir mensajes ni emociones, pero los transmiten igualmente. No tengas ninguna duda de que tu perro se siente decepcionado cuando dejas de arrojarle la pelota. Y tu gata preferiría que te quedaras sentado con ella en el regazo. Hablamos de emociones, de amor, miedo y dolor, y cuando atribuimos esas palabras a los animales, nos pueden acusar de personificarlos. Como señala Frans de Waal, que lleva toda la vida estudiando las emociones en los animales, ese argumento se basa en la hipótesis de que los humanos no solo son excepcionales, sino radicalmente diferentes del resto de los animales con los que compartimos ancestros.19Tenemos que vigilar cómo atribuimos emociones e intenciones a otros animales, igual que deberíamos vigilar cuando lo hacemos con nuestra propia especie, pero no cabe duda de que muchas otras especies trazan planes, sufren tristeza, aman y reflexionan.


    Al interactuar con nuestras mascotas, interpretamos sus gestos no lingüísticos. A veces, eliminar el sonido también nos ayuda en nuestras interacciones con personas. Estudia a los animales. De vez en cuando, actúa como debía de hacerlo un humano antes de que evolucionara el lenguaje. A menudo usamos el lenguaje para ocultar cómo nos sentimos, para engañar y para crear una cortina de humo que tape la realidad. Cuando observas a gente desde cierta distancia, sobre todo a gente que no conoces, es relativamente fácil interpretar la emoción de la situación. Presta atención a la conducta, no a las cosas que dice la gente de su conducta. Eso es lo que hacen los perros. Tu perro no se cree la mascarada, aunque es probable que te perdone tus manías.


    La pena


    En las Metamorfosis, Ovidio narra las peripecias de Filemón y Baucis, un matrimonio de ancianos. Pese a haber sido pobres toda su vida, son generosos con lo poquito que tienen. Los dioses los quieren recompensar por su bondad y les preguntan qué es lo que más desearían en el mundo. Filemón y Baucis piden perecer juntos cuando la muerte les llegue, de forma que ninguno tenga que ver al otro morir ni tenga que quedarse solo. Los dioses se lo conceden. Los viejos amantes se convierten en árboles, un roble y un tilo, que entrelazan sus ramas, que se alzan hacia el cielo.


    A menos que intervenga Zeus, la única manera de evitar la pena es vivir sin amor. La pena ha evolucionado muchas veces en diferentes especies, y siempre en organismos muy sociales con cuidado parental. En principio, la esencia de la pena de los chimpancés habría de ser la misma que la humana. Pero la pena de los perros tiene otro origen, pues el ancestro común más reciente que compartimos con los perros fue un pequeño mamífero normal y corriente con poca o nula estructura social. Tal vez el cuento más famoso que ilustra cómo se manifiesta la pena en los perros es el de Hachikō, un precioso akita nacido en Japón en 1923. Hachikō era la mascota de Hidesaburō Ueno, un profesor de agricultura. Cada día, Ueno tomaba el tren para ir a trabajar y, a la hora que teóricamente debía regresar, Hachikō le esperaba en la estación para volver juntos a casa. Un día, Ueno no regresó. Murió de hemorragia cerebral mientras daba clase. Sin embargo, Hachikō siguió yendo a la estación a diario a esperarlo. Lo hizo durante casi diez años hasta que también murió.


    La pena en los cánidos, como los lobos y los perros domésticos, evolucionó por separado de la nuestra. Los elefantes también sienten pena, y las orcas. En todos esos casos, la pena evolucionó de manera independiente, pese a ser profundamente similar: es una respuesta emocional extrema a la muerte de alguien muy cercano. Su duración y manifestación son impredecibles.


    Actualmente, se suele afrontar la pérdida y la pena haciendo demasiado hincapié en los parámetros y la logística: ¿cuántos años llevaba enfermo? ¿Dónde pido el certificado de defunción? ¿Cómo cierro las cuentas bancarias y cancelo las citas? No dedicamos mucho tiempo al sentido y a la narrativa: ¿qué nos aportó? ¿En qué nos ha hecho mejores? Muchas veces no queremos ver el cuerpo ni velarlo. La muerte nos resulta muy lejana. Y esta situación hipernovedosa en la que podemos decidir no ver el cadáver de un allegado nos puede confundir más después del fallecimiento.


    Gracias a la pena, nuestro cerebro se recompone para enseñarnos a vivir en un mundo sin una de sus piedras angulares. Debemos reformular nuestra manera de entender la vida, porque ya no podemos acudir a esa persona o animal para que nos aporte palabras de sabiduría o consuelo. No obstante, aún podemos rememorar, aprender y obtener alivio de una relación que ya no puede crecer, pero que aún puede ser recordada. No queremos creer en la ausencia permanente, de modo que nuestro cerebro crea ficciones, fantasmas: ¿le acabo de ver doblar la esquina en la cafetería a donde solíamos ir? Seguro que era ella la que se subía al tren..., reconozco su pelo, su chaqueta.


    La pena es la pega de nuestra gran interdependencia. La pena es la pega del amor.


    Por desgracia, ahora es muy corriente intentar proteger a los niños de ella. Por ejemplo, hemos conocido a padres que no dejaban a sus hijos ir al funeral de los abuelos porque tenían miedo de que les asustara o les hiciera mal. Este miedo y ansiedad al criar a los hijos acaba generando miedo y ansiedad en los pequeños. En el siguiente capítulo nos adentramos en la infancia y en la forma de criar niños independientes, curiosos y llenos de amor.


    La lente correctora


    

      	Permítete sentir pena cuando lo necesites. A veces, en los momentos de mayor dolor, muy al principio, también sentirás felicidad o no pensarás en la persona que has perdido. La pena es un sentimiento fluctuante que con el tiempo pierde parte de su intensidad, pero que nunca desaparece por completo. Pase lo que pase, sé fiel a tus recuerdos y propensiones.


      	Si se te muere un ser querido, estate un rato con el cuerpo. Las personas que han perdido a seres queridos en situaciones en las que no se ha podido recuperar el cuerpo suelen estar tristes durante largos periodos de tiempo. Al ver a nuestros muertos, al visitarlos y hablar con ellos, sentamos la base para anclar nuestra pena y nuestra recomposición neuronal.


      	Baja el volumen de tus conversaciones y observa los actos. Compórtate como un estudioso de los animales, sobre todo cuando interpretes las interacciones con tu pareja sentimental. Cuando dejas de escuchar las palabras y empiezas a observar el comportamiento, aprendes mucho sobre las auténticas emociones.


      	No utilices aplicaciones para ligar en la medida que puedas. En el mundo hay miles de millones de personas. Los urbanitas interactúan anónimamente con gente a diario, y las aplicaciones para ligar pueden ser una buena forma de filtrar entre un número casi infinito de opciones. Pero hay muchos peligros. Entre otros, si te ves con tantas parejas potenciales, quizás pierdas interés en profundizar con ninguna. Ante tal abanico de oportunidades, también es posible convertirse en un perfeccionista, sentir que la persona perfecta tiene que andar por ahí, creer que solo tienes que seguir dando que sí a perfiles. En cualquier relación que te parezca digna de entablar, es mejor interactuar en la vida real con rapidez y frecuencia.


      	Fomenta el cuidado aloparental de los hijos a manos de abuelos, hermanos mayores, amigos... Si en tu casa solo hay mujeres adultas, u hombres adultos, el cuidado aloparental de una persona del sexo contrario puede ser especialmente beneficioso para los niños.


      	Amamanta a los bebés en la medida que puedas. Los adultos que han tomado pecho desarrollan paladares mejor formados y dientes mejor alineados que quienes toman biberón.20 Además, en la leche materna hay todo tipo de nutrientes e información que no comprendemos. Por poner un ejemplo, podría contener indicaciones para que el bebé ejercite su ciclo de sueño y vigilia. Así, si das el pecho y te extraes leche para alimentar al bebé en otro momento, puede que hacerlo a la misma hora del día en que te extrajiste la leche ayude al pequeñín a dormir cuando quieres que duerma. Dicho de otra manera, hay que tener en cuenta a Chesterton también al amamantar.21


    


  



		
			Capítulo 9

			La infancia

			La infancia es una época de exploración. Es el momento de aprender normas, de romperlas y de crear otras nuevas.

			Nuestro hijo mayor, Zack, tenía cinco años cuando ideó un nuevo modo de locomoción para bajar por las escaleras. Implicaba usar una gran pelota de goma y un colchón. El método funcionó hasta el día en que tuvieron que operarle el brazo roto y ponerle unos tornillos de metal para estabilizar el cartílago de crecimiento del húmero. Al cabo de seis semanas hubo que volver a operarle para quitar los tornillos, pero sanó perfectamente y en lo sucesivo fue más prudente con sus innovaciones.

			Un joven orangután que siga a su madre por la espesura gemirá y la llamará cuando llegue a un claro demasiado grande como para cruzarlo. Ella dará media vuelta y le ayudará a salvar la distancia. Así ambos podrán cruzar y el pequeño verá cómo se hace.1

			Después de independizarse de los padres, y antes de entablar vínculos de pareja estables con otra ave, los jóvenes cuervos pasan años en enormes grupos sociales. Durante esa etapa forjan alianzas, pero también tienen conflictos. Los cuervos que aprenden a reconciliarse terminan siendo menos agresivos.2

			Cuando una joven hembra de macaco japonés llamada Imo' se puso a limpiar por primera vez unos boniatos sumergiéndolos en el mar, los adultos de la manada apenas le prestaron atención. Pese a convivir en un minúsculo islote de Japón, a lo largo de los siguientes cinco años, solo dos adultos copiaron a la joven. Sin embargo, los demás monos jóvenes, pequeños y subadultos sí observaron y aprendieron. Al cabo de cinco años, casi el ochenta por ciento de los monos jóvenes lavaban los boniatos igual que Imo'.3

			Durante la infancia aprendemos a vivir. También descubrimos quiénes somos y soñamos con aquello en lo que podríamos convertirnos.

			Los humanos no nacemos como una hoja en blanco, pero de todos los organismos de la Tierra somos los que más nos parecemos a una.4Nuestra infancia es la más larga del planeta5y llegamos al mundo con la máxima plasticidad de todas las especies. Somos los menos estáticos. El software, que es la interrelación de la experiencia y el conocimiento con la capacidad, es más importante para los humanos que para cualquier otra especie. Una gran prueba de ello está en el poblamiento de América. Un puñado de ancestros llegó al Nuevo Mundo con tecnología de la Edad de Piedra y se diversificó para formar cientos de culturas en ambos continentes. Por el camino inventaron la escritura, la astronomía, la arquitectura y ciudades-Estado. Pero el ritmo de los cambios fue excesivamente rápido como para atribuirse a los genes. Todo tuvo lugar a nivel de software.

			Nuestra habilidad para el lenguaje forma parte del hardware. Casi todos los bebés humanos tienen esa competencia latente en su interior. Ahora bien, la lengua que hablará el bebé sí depende por completo del contexto: eso es software. Además, perdemos enseguida parte de la habilidad para oír e interpretar los fonemas y tonos del lenguaje que no están en nuestro entorno, sea cual sea nuestra etnia o nuestro linaje concretos. Igual que nacemos con un mayor potencial neuronal del que utilizamos, pues la mayoría de nuestras neuronas mueren antes de llegar a la edad adulta, también nacemos con un mayor potencial lingüístico del que empleamos, y parte de él se pierde durante la infancia. Nacemos con un amplio potencial y este va menguando con el tiempo.6

			A primera vista, la pérdida de esta capacidad inicial puede parecer una tremenda desgracia. Entonces, ¿por qué sucede? La respuesta es que, cuando nacemos, tenemos activado el modo explorador. No podemos predecir de antemano exactamente qué neuronas necesitaremos, o qué idioma hablaremos, así que nacemos con un excedente de capacidad. Esto nos permite optimizar nuestra mente para todo lo que nos depare el mundo sin la necesidad de saber nada previamente. Nacemos para explorar el mundo que nos rodea, para descubrir sus secretos y estructurar nuestra mente de forma acorde. Una vez terminada esa labor, nos deshacemos de la capacidad excedente para que no se vuelva una rémora metabólica, algo que solo consuma y no aporte nada positivo.

			Los humanos son sociales, viven mucho tiempo y sus generaciones se solapan: abuelos, padres e hijos pueden coincidir en el tiempo. Estas características también son aplicables a los demás simios, los Delphinidae (delfines y orcas), los elefantes, los loros y córvidos (cuervos y arrendajos), los lobos y leones, etc.

			Todas las especies sociales, longevas y con solapamiento intergeneracional, suelen presentar una infancia larga. En la infancia de estas especies se producen rabietas y juegos, aparece la profundidad emocional y la capacidad cognitiva, igual que en la nuestra. Los adultos en los que acaban convirtiéndose esas crías tienen una complejidad social que a los humanos nos suena: los delfines acróbatas de hocico largo cazan en grupos con elaboradas coreografías;7los cuervos de Nueva Caledonia comparten información entre amigos;8los elefantes lloran la pérdida.9

			Gracias a la infancia, los animales aprenden sobre su entorno. Por tanto, desposeer a los jóvenes de su niñez organizando y planificando cómo deben jugar, prohibiéndoles arriesgarse y explorar, controlándolos y sedándolos con pantallas, algoritmos y drogas legales es casi una garantía de que llegarán a la edad adulta sin ser realmente adultos. Todos estos actos, casi siempre bien intencionados, impiden que el software humano pula el tosco y rudimentario hardware.

			Sin infancia, los animales deben recurrir aún más al hardware, con lo que devienen menos flexibles. Entre las especies de aves migratorias, las que nacen sabiendo cómo, cuándo y dónde migrar (o sea que vuelan siguiendo exclusivamente sus instrucciones innatas) pueden tener rutas migratorias de lo más ineficaces. Los pájaros que nacen sabiendo cómo migrar no saben adaptarse. Cuando los lagos se secan, el bosque se transforma en tierra de labranza o el cambio climático impulsa hacia el norte las áreas de cría, las aves que nacen sabiendo cómo migrar siguen las mismas reglas y los mismos mapas para volar. En cambio, las aves que tienen una infancia más larga y que migran con sus progenitores suelen poseer rutas migratorias más eficaces.10La infancia facilita la transmisión de información cultural y la cultura evoluciona más rápido que los genes. La infancia nos hace flexibles para cambiar el mundo.11

			Volteretas y tráfico: el aprendizaje

			El afán humano de hacer una voltereta hacia atrás tiene que ser casi tan antiguo como la bipedación. La opción de grabarse mientras uno aprende a hacerla es más actual. En YouTube hay miles de vídeos que muestran las andanzas de jóvenes que intentan clavar un doble salto hacia atrás. Se necesita motivación para probarlo, y hay que intentarlo repetidamente durante días, semanas e incluso meses. Se debe asumir el riesgo de lesión y perseverar ante el fracaso. No hay forma de saber cuánto tardará uno en conseguirlo, ni existe un camino seguro hacia el éxito. Si no aceptas todas estas cosas, es improbable que aprendas a dar esas volteretas.

			Si te sientas a escuchar a alguien hablar de volteretas, tampoco aprenderás a hacerlas, aunque quizás sepas responder preguntas sobre el tema. Puede que sepas parecer un experto, pero no poseerás los conocimientos de verdad.

			Los niños aprenden observando y experimentando. Varias culturas, incluidas las occidentales, hacen cada vez más hincapié en la instrucción directa, materializada en la escuela. Otras, como los navajos o los inuits, intentan no enseñar en la medida de lo posible.12

			Los niños aprenden de sus padres, de sus hermanos, de la familia extensa y de grupos de amigos. Tradicionalmente, los hermanos han sido grandes fuerzas correctoras, porque suelen ser cruelmente honestos (a veces sin lo de honestos) cuando el hermano o la hermana hace algo mal o comete un error de juicio. A los adultos la manera en la que los niños imponen sus normas de conducta a otros niños puede parecerles cruel. Pero cuando se da libertad a los niños para hacer la suya, trabajar en grupo y jugar de modo totalmente autónomo durante largos periodos de tiempo, lo más probable es que acosadores y cafres pierdan poder, no que lo ganen.13Y todo el mundo aprende tanto a crear como a seguir normas útiles. En todas las culturas en las que se ha observado a gente jugar, hasta los niños más pequeños que juguetean libremente en zonas potencialmente peligrosas sin supervisión adulta acostumbran a resolver sus disputas enseguida. Y rara vez sufren accidentes.14

			Comparemos esto con un recreo escolar moderno donde todos los juegos se supervisan. Muchas veces se prohíbe a los niños jugar o inventar juegos que limiten quiénes o cuántos pueden jugar bajo el pretexto de que sería exclusivista. Cualquier discrepancia es arbitrada de inmediato por un adulto.15Los niños que crecen restringidos a entornos como este no serán adultos capaces.

			En Quito, una concurrida metrópolis donde los vehículos circulan a toda pastilla y respetan las normas de tráfico solo cuando quieren, observamos un chiquillo, quizás de cuatro años, cruzar sin ayuda una intersección compleja. Atravesó varios carriles tranquilamente y sin obligar a ningún vehículo a detenerse por él. Luego entró en una tiendecita, compró una bolsa de fruta, volvió a cruzar por la misma intersección y se perdió en un edificio de apartamentos donde seguramente le estaría esperando su madre, su tía u otro adulto que le había mandado a por comida. En ese momento, nuestros hijos tenían once y nueve años. Nosotros no confiábamos en que pudieran cruzar solos la intersección. Nunca antes habían estado en esa situación. ¿Cómo podían conocer perfectamente los riesgos de antemano? Sin embargo, ya eran expertos en la selva amazónica y les permitíamos explorar la jungla con una libertad que, para el niño de Quito, habría sido peligrosa, porque seguramente no había estado nunca en el Amazonas.

			Es difícil encontrar un punto medio entre dar a los niños suficiente margen para tomar sus propias decisiones (y equivocarse) y protegerlos de los peligros reales. Nuestro péndulo social se ha inclinado en extremo hacia uno de los lados: salvaguardar a los niños de cualquier riesgo y daño. Muchos de los que llegan a la mayoría de edad con este paradigma lo ven todo como una amenaza. Creen que necesitan sitios seguros y que las palabras son violencia. En cambio, los niños a los que se ha expuesto a experiencias diversas, tanto físicas como psicológicas e intelectuales, aprenden qué es posible y se vuelven más sociables. Es indispensable que los niños experimenten el malestar en los campos físico, psicológico e intelectual. Sin él, llegan a la edad adulta sin saber a ciencia cierta qué es el dolor. Son niños en el cuerpo de un adulto.

			Los niños están perfectamente diseñados para adquirir y desear las habilidades que necesitarán como adultos. Actualmente hemos obstaculizado bastante este proceso. Si les permitimos hacerlo, los niños se organizan y planifican solos. Por otra parte, los adultos proporcionan una hoja de ruta del entorno en que sus hijos están creciendo, a menos que intervengan fuerzas del mercado. Sobre este tema volveremos a hablar al final del libro. Recurrir a supuestos remedios mágicos porque lo dice un acreditado libro para padres, por maravillosa que sea su intención, se considera un símbolo de ser buenos padres, y no debería. Lo decimos a sabiendas de que, en parte, nos estamos presentando como autoridades que aconsejan a padres. Hoy en día, confiar en que estás haciendo lo mejor para tu hijo dejándole explorar y asumir riesgos genera suspicacias.16Parece algo obsoleto.

			La plasticidad

			La infancia, y por ende la paternidad, combina amor con emancipación. Consiste en mantener a alguien cerca al tiempo que le das libertad para explorar, o incluso para abandonarte. En biología, hablamos de la plasticidad (a menudo «plasticidad fenotípica») para aludir a los diferentes resultados que puede dar un mismo material de partida. En general, un genotipo, como pueden ser los alelos que producen ojos marrones, genera un fenotipo, los ojos en sí. El fenotipo es la forma observable de un organismo. Pero para muchos caracteres, un genotipo concreto codifica información para un abanico de posibles fenotipos.17Son las interacciones con el entorno molecular, celular, gestacional y externo las que determinan qué fenotipo se acabará produciendo.

			Gracias a la plasticidad fenotípica, los individuos pueden responder en tiempo real a los cambios en el ambiente, al evitar que los genes los aten a patrones y modos de vida preestablecidos.

			Los cráneos de las hienas salvajes dominantes son grandes y robustos. Tienen una enorme cresta sagital en la parte superior y anchos arcos cigomáticos en la mejilla. A estas dos estructuras se pueden conectar unos músculos muy necesarios cuando te dedicas a ejercer tu dominio mediante las fauces. Si los comparamos con los cráneos de las hienas nacidas y criadas en cautividad, vemos que estas carecen de dichas estructuras.18El entorno de las hienas, sea la naturaleza o el cautiverio, afecta a su forma y morfología.

			En la misma línea, los niños humanos que mastican alimentos blandos y procesados tienen rostros más pequeños al llegar a la edad adulta que quienes crecen masticando comida dura.19

			Los renacuajos de sapo de pata de pala pueden crecer poco a poco y llegar a ser omnívoros. Pero si están apiñados y se quedan sin tiempo y espacio en las pasajeras charcas donde viven, pueden crecer más deprisa. En ese caso se convierten en adultos caníbales más grandes y feroces que se comen los unos a los otros. El adulto en el que se convierta un sapo de pata de pala dependerá por completo del contexto.20

			Cuando aumentan las temperaturas, el diamante mandarín se lo comunica a los polluelos que todavía no han eclosionado. En ese momento los polluelos todavía están en el huevo, pero una vez nacidas, las crías modifican su conducta a la hora de pedir comida. Y al llegar a la edad adulta, prefieren anidar en sitios más cálidos.21

			Incluso nuestro importantísimo arco aórtico, la principal rama arterial que sale del corazón para llevar sangre oxigenada al cuerpo, tiene varias anatomías comunes según la población humana. Esas anatomías pueden desarrollarse a partir de puntos de partida genéticos muy similares.22

			La plasticidad permite que existan fenotipos alternativos, a menudo a través de reglas simples que no prescriben resultados concretos. Cuanto más aumenta el nivel de complejidad, más nos adentramos en nuevos territorios, en términos literales y metafóricos.23

			Un campo especialmente plástico entre los humanos es la crianza. Existe una inmensa variedad de estilos según la cultura. En Tayikistán, atan a los bebés durante horas y horas a unas cunas llamadas gahvoras, que se guardan como si fueran reliquias familiares y se pasan de generación en generación. Los niños tayikos son el núcleo de la vida familiar; madres, abuelas, tías y vecinos están siempre a su disposición, respondiendo en el acto a los llantos de los acunados con comida, canciones u otros consuelos. Pero a diferencia de lo que podríamos esperar, al cabo de unas pocas semanas de nacer, se coloca a los bebés en gahvoras con embudos y agujeros por los que orinar y hacer de vientre. Y sus piernecitas y torsos se atan bien prietos.24Los bebés metidos en la cuna pueden mover la cabeza, pero poca cosa más. Con tan poca experiencia gateando o intentando andar durante la infancia, no caminan tan pronto como los que nacen en Occidente. La Organización Mundial de la Salud asegura que los niños deberían empezar a caminar cuando tienen entre ocho y dieciocho meses;25algunos tayikos no andan hasta cumplir los dos o tres años.26¿Acaso los bebés tayikos son más bobos o físicamente ineptos? No.

			En cambio, los niños de un poblado keniano rural suelen sentarse y andar antes que los bebés de países occidentales.27¿Están los bebés kenianos llamados a la grandeza? ¿Sus precoces habilidades motoras son un heraldo de una gran habilidad futura en todos los campos? Pues tampoco.

			Las variaciones en la cultura humana de la crianza ejemplifican en cierta medida nuestra fantástica plasticidad. Los bebés kenianos andan antes que los occidentales, pero todos los segundos aprenden a andar más pronto que tarde, exceptuando los que tienen alguna minusvalía grave.

			Los padres de países WEIRD no solo estamos absorbidos por nuestros hijos. También lo estamos por los parámetros fáciles de calcular y comunicar: cuándo sonrió nuestro pequeño por primera vez, cuál fue su primera palabra, cuándo dio los primeros pasos. Una vez disponemos de esos parámetros, es fácil confundirnos e imaginar que el cuándo es un indicador clave no solo de la salud, sino también de la capacidad futura. De nuevo, lo fácil de medir, como las calorías, el tamaño o una fecha, se convierte en un sustituto impreciso para un análisis superior de la salud del sistema. Nos creemos la mentira de que el instante en el que se cumple una cota es la medida más destacada de salud y progreso. Así apuntalamos nuestra aversión moderna al riesgo. Es peligroso que mi hijo no cumpla una cota. Es peligroso no forzarlo a que cumpla plazos arbitrarios. Ese foco parental puede infundir miedo en nuestros hijos, y ellos lo perpetúan en forma de aversión al riesgo.

			Fragilidad y antifragilidad

			Los humanos somos antifrágiles:28crecemos más fuertes si nos exponemos a riesgos manejables y buscamos los límites. Una vez adultos, la exposición al malestar y la incertidumbre (a nivel físico, emocional e intelectual) es necesaria para alcanzar nuestra mejor versión.

			Justo después de la fecundación, el cigoto es muy frágil. Un gran porcentaje de embarazos terminan en aborto espontáneo.29Muchos de esos abortos suceden tan pronto que la mujer ni llega a saber que ha estado encinta. Con cada día que pasa, el cigoto se hace más robusto, resiliente y capaz. Pero incluso al nacer, el bebé no está preparado para comerse el mundo, que digamos. Nacemos inmaduros y durante mucho tiempo necesitamos un cuidado parental activo, casi constante.

			Desde el cigoto, que es extremadamente frágil, al bebé, que es bastante frágil, pasando por el niño y adolescente, que cada vez es menos frágil, el objetivo de la persona y de sus padres es la antifragilidad. No basta con no ser frágil. En parte, eso implica reconocer que el desarrollo es un continuo. Igual que recomendamos a las futuras mamás no beber alcohol durante la gestación, tampoco damos alcohol a los bebés y los niños. Pero con el tiempo la línea se va haciendo más y más difusa, hasta que llega un día en el que no pasa nada por que un joven tome alcohol, porque los sistemas anatómicos y fisiológicos están lo bastante desarrollados como para sobrellevar el deterioro que provoca la bebida. En este sentido, si podemos evitarlo, no exponemos a nuestros hijos al riesgo físico o emocional en el útero. El nacimiento parece una línea resplandeciente, una frontera clara e inequívoca. En algunos aspectos lo es, pero cuanto menos brillante podamos hacer esa línea para el bebé, más fuerte y antifrágil terminará siendo cuando crezca.

			Así pues, exponer a los niños a riesgos y desafíos es una norma que depende del contexto, como otras muchas de los sistemas complejos. Es decir, elevar el riesgo al que expones a tu hijo a medida que va creciendo es crucial para que se vuelva antifrágil. Pero no puedes limitarte a arrojarlo al fondo del pozo. Primero tienes que asegurarte de que en lo más hondo sabe que se le ama. Debe saber que se le protegerá y que, pase lo que pase, si se mete en un lío, harás lo posible por salvarlo.

			Crea un vínculo estrecho con tus hijos desde que nazcan. Ya hemos demostrado que cada cultura lo hace a su manera. Nosotros defendemos la crianza con apego: llévate a tu hijo mientras andas por el mundo para que vea lo mismo que tú y para que esté literalmente en contacto contigo; y duerme con él. A diferencia de lo que algunos aseguran, el colecho hace que el bebé esté más tranquilo con los padres, no más nervioso. Cuando el bebé llore, acércate, cálmale y muéstrale que no está solo. Si se trata así a un niño, es probable que enseguida coja confianza para salir a la aventura, porque sabe que alguien, en este caso sus padres, cuidará de él encuentre lo que encuentre.30

			Cuando algunos padres tratan de fortalecer a sus bebés dejándolos en habitaciones oscuras y esperando que aprendan a consolarse solos, no están entendiendo qué tipo de criatura tienen entre manos. En los millones de años de historia evolutiva, no hay nada que pueda hacer que un bebé se sienta seguro estando solo en un habitáculo. Los gritos no solo sacarán de quicio a los padres; podrían ser un mecanismo del bebé para saber si realmente está fuera de cualquier peligro. Si está seguro (y los bebés indefensos, a diferencia de los universitarios, sí necesitan espacios seguros), puede seguir aprendiendo a ser humano. Igual no parece que esté aprendiendo mucho, pero sí lo está. Y los circuitos neuronales que está fraguando variarán casi seguro en función de lo que piense. Si piensa: «Me siento con confianza y seguridad porque están cuidando de mí», serán de una forma; si piensa: «No entiendo nada», serán de otra. La segunda condición puede fácilmente dar pie al miedo y la ansiedad.

			El hecho de que el niño no tenga ni idea de lo que está haciendo, o de por qué, no lo hace menos real, ni menos evolutivo. El cálculo de un caracol al crear su concha es real, pero ninguna persona en su sano juicio pensará que el caracol está haciendo cálculos conscientemente.

			Cuanto más joven es el niño, más seguro necesita sentirse, porque eso le insufla la fuerza y resiliencia interna necesarias para salir y explorar antes, con más destreza y coraje. Quizás un padre sepa que adora a su hijo, o que se sacrificaría siempre para impedir que sufriera algún daño, pero eso no significa que el pequeño también lo sepa. Los bebés no pueden saberlo todavía. Los únicos mensajes que recibe un neonato son: ¿se satisfacen mis necesidades cuando las comunico? ¿Hay indicios de que mis padres están presentes cuando los llamo?

			Claro que los niños aprenderán enseguida a probar el sistema e intentar engatusar a sus padres. Padres e hijos deben convivir mucho tiempo, y los segundos han sido seleccionados para descifrar los trucos de los progenitores y tratar de manipularlos. En verdad, la manipulación empieza antes del nacimiento.31La selección ha hecho que el feto extraiga recursos de la madre y que esta nutra a su pequeño, pero también lleva a la madre a guardarse algunos como reserva, pensando tanto en su salud como en la de sus futuros hijos.32

			Las reglas estáticas no funcionan con un hijo. Las reglas tienen que ser flexibles y cambiar a medida que este madura, respondiendo a la vez a sus necesidades y tácticas. Dicho eso, conviene hablar lo antes posible al niño (de hecho, mucho antes de que sea capaz de entenderte) como si fuera un ser maduro y responsable. Oblígale a responsabilizarse de sus actos y de más y más necesidades a medida que crezca. Dale trabajo real que hacer, no tareas inútiles. No hagas amenazas en vano («Si sigues portándote así, ¡doy media vuelta con el coche!»). Asegúrate siempre de que sepa que lo amas.

			Entendemos perfectamente que el azar y la casualidad escapan al control de la familia, y que ni siquiera la crianza y los planes mejor organizados son garantía de éxito. Aun así, permitidnos contaros cómo nos ha ido a nosotros. Desde que nuestros hijos empezaron a ir a primaria, se han preparado el desayuno y la comida ellos solos. Han tenido que alimentar a las mascotas cada día y han hecho la colada de su ropa cada semana. Poco a poco los fuimos exponiendo a un amplio abanico de riesgos. Para cuando tenían diez años, se las apañaban ya en las mesetas de Washington oriental. También sabían desenvolverse con las serpientes de coral del Amazonas y en los bosques y mares de varios enclaves, aunque no sabían moverse tanto por las ciudades. Cuando sufrían algún percance menor, no les vendábamos las pupas; los animábamos a levantarse y volver a subirse a la bici, a la escúter o al árbol.

			Pero cuando eran pequeñitos, uno de nosotros estaba en contacto con ellos en todo momento: llevándolos a cuestas, o en brazos, o durmiendo con ellos. Ahora son intrépidos y educados, tienen sentido del humor y de la justicia. Cumplen las normas justas y cuestionan las injustas. Saben que a veces nos equivocaremos y les impondremos normas injustas, pero que estamos al cien por cien de su lado. Les hemos dicho que deberían preguntar por qué las normas son las que son, pero que es contraproducente romperlas porque sí. Y casi nunca las infringen.

			Una de las reglas que más se imponen en los países WEIRD, pero que los niños infringen más a menudo, es la hora de acostarse. ¿Cómo se consigue que los niños no salgan jamás del dormitorio después de acostarse? Nosotros lo logramos y, de paso, nos aseguramos de poder dedicar horas, semanas o meses de tiempo al resto de los adultos que formaban parte de nuestra vida. Durante su primer año de vida, poco más o menos, nuestros muchachos durmieron con nosotros. O cerca de nosotros. Cuando gimoteaban, respondíamos enseguida. A veces se hacía muy pesado, evidentemente, pero al cabo de poco dejaron de llorar tanto. En cuanto empezaron a dormir en su propia habitación, adoptamos una serie de rituales que hacíamos en familia a la hora de acostarlos, como leerles cuentos. Eso sí, también les dejábamos muy claro que la hora de acostarse era la hora de acostarse y que no tenían que engañarnos. Cuando era hora de irse a la cama, los arropábamos y ninguno de ellos salía nunca de la habitación para pedirnos nada en mitad de la noche. Creemos que, en parte, obedecían porque sabían que estábamos allí. Sabían que, si realmente nos necesitaban, acudiríamos.

			Juego, manipulación y deporte

			Los humanos somos competitivos y colaborativos. No podemos ser humanos sin ambas cosas, y el juego infantil no estructurado lo revela. Se ha postulado que el juego sirve para que los niños mamíferos desarrollen la flexibilidad cinemática y emocional para cuando surjan situaciones imprevistas e incontrolables.33Los jóvenes titíes león dorado, unos pequeños monos de Brasil de pelaje naranja, pueden perder los estribos y armar mucho escándalo mientras juegan. Consumen energía metabólica y obligan a los adultos a permanecer ojo avizor, ya que corren un grave riesgo de caer presa de depredadores como águilas, grandes felinos o serpientes.34Pero a pesar de estos costes y riesgos, siguen con sus complejos juegos. Así pues, retrotrayéndonos al test de adaptación de tres pasos introducido en el capítulo tres, el juego debe ser adaptativo.

			Jugar se puede hacer de muchas maneras. En términos generales, el juego puede explorar el mundo físico, el social o una mezcla de ambos. Manipular objetos es algo valiosísimo, como lo es cogerlos y probarlos, desmontarlos y ver si se pueden volver a ensamblar. Nosotros, que ya tenemos una edad, recordamos que existían tiendas de modelismo y componentes electrónicos que fomentaban esta investigación. Sin embargo, la crisis y posterior muerte de estos espacios, unidas a la sustitución de las piezas mecánicas por otras electrónicas (en todo, desde los coches a las tostadoras), ha hecho que sea difícil encontrar este tipo de juego en el siglo XXI. Pero merece la pena buscarlo. Investigar el espacio mecánico es lo mismo que explorar el espacio físico yendo campo a través. Muchas niñas prefieren explorar el espacio explícitamente social. Escenifican quedadas para tomar el té en las que repiten las palabras y los gestos de sus invitados, muñecas o animales de peluche, todo ello antes de tener invitados de verdad con quienes interactuar. Y eso también es explorar.

			El deporte formal, sobre todo los deportes de equipo, suele integrar ambas cosas. Los deportes de equipo pueden juntar lo físico y lo social de forma divertida y creativa. Son una plataforma valiosa de exploración. No son para todo el mundo, pero los deportes son una manera de adquirir habilidad física y, de paso, claridad mental y fuerza. Dicho eso, los deportes de equipo no son un sustituto completo ni del juego no estructurado ni de la interacción física con el mundo que la mayoría llamaría trabajo. El trabajo se tiene que hacer y a los niños les viene bien hacer una parte. Por ejemplo, si existen las vallas, significa que alguien las ha construido, y es muy cómodo para quienes nunca han alzado una creer que es una tarea simple o banal. En las familias en las que los padres tienen trabajos de oficina, si los niños solo hacen actividad física cuando los padres los llevan a sitios concretos a horas concretas para que hagan deporte propiamente dicho, se crea la ilusión de que el trabajo físico siempre es opcional, nunca una necesidad. Aunque puede que eso convenga a tus aspiraciones de clase, y que en estos instantes refleje la realidad de tu vida, no es algo que beneficie a tu hijo. El deporte tiene su importancia, pero no debería reemplazar por completo la labor física.

			Por tanto, el deporte formal es tan positivo como el trabajo físico. Pero más esencial aún es el juego simple sin reglas rígidas ya estipuladas. Cuando los niños se ponen a jugar en la calle de manera improvisada, inventándose las reglas sobre la marcha, o modificando las normas de juegos existentes para adaptarlos al espacio o al material disponible, están aprendiendo una serie de verdades fundamentales sobre el juego. Esos niños aprenden más aún si tienen edades distintas y diferentes habilidades. Los más pequeños acceden a actividades que no podrían hacer solos, pueden observar actividades para las que no están preparados y reciben más asesoramiento y cuidado emocional del que podrían ofrecerles sus iguales. Por su parte, los niños mayores en grupos de varias edades adquieren práctica cuidando, liderando y asesorando, y a menudo ganan inspiración para las actividades creativas.35

			Recordad la valla de Chesterton, ese objeto irritante que no hay que derribar hasta saber para qué sirve, y extrapolad la idea al juego, con toda su enrevesada diversidad. Si te cargas el juego, te estarás disparando un tiro en el pie..., en el tuyo y en el de tu hijo.

			De los peligros de objetos aparentemente 
animados que no saben responder

			Los objetos inanimados no tienen que hacer de canguros. Ahora se ha puesto de moda dejar a los niños solos con pantallas que parecen estar vivas y suenan como si lo estuvieran. Pero tanto si las pantallas muestran actores humanos como dibujos, estos no son seres vivos y no responden ante otros seres vivos, de manera que los niños que los miran lo aprenden todo mal. ¿A qué se debe el repunte de personas diagnosticadas con trastornos del espectro autista?36En nuestra opinión, está un poco relacionado con el número de niños que se criaron mirando pantallas animadas con criaturas que parecían vivas, aunque no lo estaban. Esas criaturas aparentemente vivas, que no pueden responder y, por consiguiente, no responden a las miradas, los gestos o las preguntas del niño, mandan al cerebro en vías de desarrollo el siguiente mensaje: el mundo no es un lugar emocionalmente receptivo. ¿Cómo debe interpretar la vida un niño? ¿Cómo puede un niño desarrollar una teoría de la mente llena de matices? Es decir, ¿cómo puede atribuir estados mentales a otros y entender que esos otros pueden tener y tienen deseos y opiniones diferentes a los suyos?

			Los humanos no somos los únicos animales capaces de reconocer que los demás son diferentes a nosotros y, aun así, merecen un respeto y un trato justo. Los babuinos, por ejemplo, muestran una profunda teoría de la mente. Una hembra de babuino es capaz de determinar con precisión si los chillidos amenazantes de otra hembra van dirigidos a ella basándose en las interacciones sociales que las dos han tenido recientemente. Un babuino entiende que, si otro ejemplar está mirando la comida, es probable que la defienda en caso de que aparezca una amenaza. No obstante, los babuinos naufragan ante tareas que a nosotros nos parecen sencillísimas. Por ejemplo, las madres llevan normalmente a las crías sobre su estómago, pero no se las cambian de sitio cuando tienen que cruzar lagunas de agua, de modo que a veces los pequeños se ahogan.37

			La teoría de la mente entre los humanos es más común y profunda que en ninguna otra especie. Interactuamos con objetos inanimados y animados de diferente manera y aprendemos a no atribuir intención a los que no reaccionan. Si dejas a tu pequeño con objetos inanimados, te arriesgas a que asimile el mensaje de que hay otros individuos en el mundo que no reaccionan ni merecen ser tratados con respeto o igualdad.

			Las drogas legales y los niños

			A las prohibiciones de arriesgarse y jugar (padres helicóptero) y al uso de pantallas como canguros hay que sumar la diversidad de drogas legales que se dan habitualmente a los niños, y todo se une para crear una tormenta perfecta de factores sociales que están perjudicando a nuestros hijos.

			En las últimas décadas ha aumentado considerablemente el uso de fármacos que alteran el humor y la conducta. Nosotros pensamos38que se debe un poco a la resistencia infantil a la cultura escolar, en la que ahondaremos más en el próximo capítulo. Los chicos son más propensos a sufrir TDAH y tener que tomar anfetaminas. Eso les ayuda (o les condena, según se mire) a concentrarse y poder estar sentados sin moverse, mirando hacia delante en filas perfectas. Como los juegos más belicosos ya no encajan con nuestra delicada sensibilidad cultural, preferimos drogar a los pequeños para someterlos. Las chicas, en cambio, menos proclives a «portarse mal» y más empáticas y ansiosas, suelen tomar más ansiolíticos o antidepresivos. La escolarización parece más adecuada para la forma de ser y aprender de las chicas que de los chicos,39pero eso tampoco significa que sea saludable para ellas.

			A los chicos suelen diagnosticarles trastornos que se clasifican a menudo como dificultades de aprendizaje, aunque últimamente se está usando un término menos cargado: neurodiversidad. Postulamos dos cosas sobre la neurodiversidad.

			Primero, exceptuando los ejemplos raros y extremos, muchas personas con «neurodiversidad» son más inteligentes o hábiles en otras áreas gracias a los trade-offs. También existen ventajas en ser simplemente el «fenotipo raro», en ver el mundo de forma distinta a como lo hace la mayoría. Esta lógica no solo se aplica a personas que padecen un trastorno del espectro autista, en especial si son altamente funcionales, sino también a personas con TDAH, dislexia, disgrafía, daltonismo, zurdera, etc.40Si te dieran a elegir, puede que no seleccionaras ninguno de estos atributos para ti o para tus hijos, pero esa preferencia dice más de nuestra incapacidad para entender los trade-offs (en especial, los crípticos trade-offs intelectuales) que de lo que realmente conviene a las personas y a la sociedad.

			Segundo, las diferencias de aprendizaje no son inherentemente buenas ni malas, pero pueden servir para romper malas relaciones educativas. Una buena relación entre alumno y profesor es liberadora, pero una mala relación puede ser devastadora, sobre todo porque el cómputo de docencia puede convertir a los maestros en domadores de focas, más que en docentes holísticos. Una vez se ha hipercanalizado la educación y se ha empujado a la gente a tomar decisiones banales y genéricas como corderitos, los canales en sí se vuelven tóxicos. Los problemas de aprendizaje pueden liberar a una persona del hecho de jugar en canales tóxicos, y eso puede obligar a esos jóvenes a forjar su propia senda educativa. Además de desenmascarar el actual sistema, cargado de parámetros y baremos en el que no encontramos a muchos niños inteligentes o capaces, esto también nos muestra un futuro alternativo mejor, con muchas vías para alcanzar el éxito, la productividad y la antifragilidad.

			Pero el sector farmacéutico ha encontrado en la neurodiversidad una oportunidad más para lucrarse. A las escuelas con demasiados niños y recursos insuficientes les conviene tener alumnos tranquilos y obedientes. Y por eso gran parte de la neurodiversidad se suprime con fármacos.

			Enseñamos en la universidad durante quince años y, casi cada trimestre, todos los alumnos nos enviaban sus historiales clínicos. Nos los mandaban para poder ir de viaje de estudios durante varios días a los scablands del este de Washington, las islas San Juan y la costa de Oregón. A finales de la década de los dos mil (2008 y 2009), más de la mitad de los estudiantes de algunos de nuestros programas académicos seguían tomando o habían tomado de niños fármacos psicotrópicos. Reiteramos lo dicho: normalmente, aunque no siempre, los chicos tomaban anfetaminas, y las chicas, medicación para la ansiedad o la depresión. Esa cifra disminuyó un poco en los años siguientes, aunque coincidió con un auge de las prescripciones médicas de hormonas exógenas para cambiar de sexo y bloqueadores de la pubertad. Y siempre había una minoría considerable que tomaba sustancias recetadas. Muchos de esos alumnos estaban intentando dejar esos cócteles y algunos lo consiguieron.

			¿Las mariposas se acuerdan de cómo ser orugas?

			A medida que un bebé crece y se convierte sucesivamente en niño, preadolescente y adolescente, va cambiando. Y no solo cambian su anatomía y fisiología; también lo hacen su tamaño y su forma, sus proporciones. Y el cerebro, la psicología, también cambia. Esas alteraciones, el proceso mediante el cual aprendemos a ser humanos adultos, son justo el objetivo de la infancia.

			Por tanto, es bastante complicado ser niño en una época en la que se nos recuerda permanentemente el tiempo pasado. Cuando tienes trece años y ves una fotografía de ti mismo con seis, sabes que eres (y al mismo tiempo, que no eres) la misma persona que entonces. Estás en pleno acto de transformación. Los humanos seguimos transformándonos durante toda la vida, pero el periodo más intenso es la infancia, justo cuando se forma la identidad. Por culpa de la propia transformación, puede ser difícil reconciliar quién eras al comienzo de tu infancia con quién eres al final. Y más complicado aún es reconciliar quién eras durante la infancia tardía, cuando quizás te veías ya como un adulto, con quién eres como joven adulto. Ver a tu alrededor constantes recordatorios de esas fases iniciales solo empeora las cosas.

			Si encontrar fotografías de ti con una apariencia pasada es difícil de reconciliar con el nuevo tú, ya modernizado, las redes sociales lo complican bastante más. Hoy, en los países WEIRD casi todos los muchachos de catorce años de clase media están en redes sociales, a las que suben imágenes que demuestran lo estupendos que son. Al cabo de unos pocos años, esas publicaciones parecen testimonios del pasado, aunque en realidad eran, en el mejor de los casos, fotos retocadas y, en el peor, burdas mentiras. Los niños compiten ahora con versiones tempranas de sí mismos. Si a las llamadas a «ser uno mismo» les sumamos la norma cultural occidental que obliga a llevar siempre la razón, vemos que las publicaciones de niños en redes sociales están destinadas a confundirlos y frustrarlos durante su presunta metamorfosis en la forma adulta.

			Si entras en redes sociales y te repugna ver fotografías tuyas y de tus compañeros durante la fase inicial de la adolescencia, que sepas que la cosa es peor cuanto más se remonta uno. Si ya tienes redes sociales nada más llegar al instituto, tu identidad está llamada a azorarse. Si tus padres colgaban imágenes de quién eras con siete años y también las tienes a mano para comparar, te resultará más difícil todavía. Sí, todos deseamos y merecemos conservar fotografías de nuestros hijos en todas sus fases de desarrollo. En general, esas fotos no deberían exhibirse a todo el mundo, a menos que representen un momento concreto que en teoría no tiene por qué ser universal.

			La modernidad nos está consolidando en estados que en épocas anteriores habrían sido efímeros. Planteémonos la cuestión filosófica presentada inicialmente por los antiguos griegos, referente al barco de Teseo: si pasado un tiempo se sustituye una tabla del barco de Teseo, porque se ha podrido, luego otra y otra hasta acabar sustituyendo todas las piezas originales, ¿sigue siendo el mismo barco? ¿Realmente es el mismo navío? Con un organismo individual el caso es aún más extremo: la respuesta podría ser que sí, en cierto sentido, y que no, en otro. Sí, desde que nacemos hasta que morimos vivimos un continuo. Pero las transformaciones, más intensas cuando pasamos de la infancia a la edad adulta, significan que no somos los mismos seres que éramos. Si intentamos aferrarnos a una identidad previa, restringiremos nuestro futuro.

			En suma, ¿las mariposas se acuerdan de cómo ser orugas? No. Pero la naturaleza incompleta de la memoria no es un error de programación. Una mariposa no necesita recordar su vida de oruga. Y tampoco es estrictamente necesario que los humanos adultos recuerden exactamente cómo veían el mundo cuando eran más jóvenes para disfrutar de la vida, sobre todo si esas ideas e imágenes están adulteradas y no reflejan la realidad. Que nos recuerden sin parar cómo éramos, cómo actuábamos, qué pensamientos decidíamos publicar en redes sociales cuando éramos jóvenes y diferentes está afectando a nuestra habilidad para crecer. Esto sirve tanto para los adultos como para los niños.

			La lente correctora

			
					No pasa nada por que tus hijos no estén siempre a la altura de los mejores. Hay retrasos en el desarrollo que en efecto lo son, y son, además, indicios de problemas físicos o neurológicos. Pero el desarrollo es sumamente plástico, y no siempre se da en el orden en el que lo esperas, o en momentos predeterminados. Si en segundo de primaria tu hijo aún no lee, que no cunda el pánico. Las probabilidades de que termine siendo analfabeto son casi nulas. La precocidad no tiene por qué ser mejor. Las personas que andan, hablan o leen antes no se convierten forzosamente en adultos más hábiles, inteligentes o productivos.

					Anima a los niños a interactuar activamente con el mundo físico. Hazlo sobre todo mediante modelos del mundo, pero también dándoles oportunidades y, en cierta medida, juguetes que hagan que el mundo sea sencillo, divertido y accesible. No pasa nada si se equivocan. Los accidentes, las caídas y los percances físicos inocuos son normales. Hasta podrían sufrir daños más graves. Recuerda que la gente no aprende solo cuando se le dice lo que otros han aprendido, especialmente las verdades físicas. Tienen que ver el peligro con sus propios ojos.

					Procura que los objetos inanimados no hagan de canguros, en especial si esos objetos fingen ser animados.

					Deja jugar a los niños sin supervisión adulta tan pronto y tan a menudo como sea posible. También deberían poder jugar y hacer deporte con reglas establecidas.41

					Cumple siempre tus promesas, tanto las positivas como las negativas. No verbalices amenazas (por ejemplo: «Si sigues gritando, te quitaré el juguete») si no piensas cumplirlas. De hecho, es mejor no proferir amenazas, pero, si lo haces, como casi todos en alguna ocasión, asegúrate de cumplirlas.

					Acéptalo: infringirán las reglas estáticas. En parte, llegar a adulto significa aprender qué es el sistema, cuáles son sus debilidades y cómo sacar provecho de ellas. Los niños lo aprenden a partir del sistema que hay instaurado en su hogar. Crea sistemas honestos, escucha a los niños cuando se quejen y tómales en serio desde pequeños. Ahora bien, no intentes hacerles creer, ni a nadie de tu entorno, ni a ti, que lo vuestro es una amistad, en vez de una relación padre-hijo. Pon fin a la manipulación desde el principio.

					Prohibido ser padres helicóptero o padres quitanieves. Que cometan sus propios errores. Lo que debes hacer es estipular reglas claras. Una de las que fijamos nosotros era esta: «Te puedes romper un brazo, una pierna, una muñeca o un tobillo. Pero no te puedes abrir la cabeza, partirte la espalda, ni perder el conocimiento». De este modo, nuestros hijos sabían medir qué clase de riesgos eran aceptables y qué planes B, C, D, etc. necesitaban para proteger su cerebro y su sistema nervioso central por encima de todo.

					No consientas a tus hijos; dales responsabilidades desde el principio. Cuando se atienden constantemente todas las necesidades de un niño, este espera que siempre sea así. En el futuro, seguramente estará insatisfecho con el mundo fuera del hogar y tendrá poca voluntad y capacidad para hacer gran cosa por sí solo.

					Permíteles participar en (casi) cualquier conversación. Premia su curiosidad conversando con ellos y no les simplifiques las cosas. Obviamente, hay temas que son inapropiados en algunas etapas y edades, y cada persona debe decidir qué es apropiado y cuándo. Pero, en general, hay que asumir que nuestros hijos son espabilados y que pueden escuchar una conversación entre adultos. No intentes despertarles el interés, limítate a demostrar con tus actos qué es lo bueno y acabarán valorándolo también (igual que con la comida). También deberían participar en tareas útiles de verdad de una forma que mejore su comprensión del mundo.

					Los hermanos y amigos deberían enseñarse unos a otros, no intervengas cuando tengan una discrepancia o una riña. Si sus disputas se enconan y tienes que meter baza, no premies esa conducta. Deberían resolver sus discusiones lo antes posible.

					Deja dormir a tus hijos. El sueño desempeña un papel crucial en el desarrollo cerebral. Cuando las sinapsis (o conexiones entre neuronas) se están generando a un ritmo altísimo, el sueño también se expande.42

					No sucumbas a las expectativas predominantes en torno a la crianza. La mayoría son absurdas. En el mejor de los casos son innecesarias; en el peor, perjudiciales. Escucha a tu propia voz y no permitas que la presión de grupo te fuerce a hacer cosas con las que discrepas o que te parezcan equivocadas para tus hijos. (Algunos ejemplos son las quedadas constantes para jugar y el exceso de reuniones y clases.)

					No exhibas tanto a tus hijos en redes sociales.

					Dales mucho tiempo libre y, si es posible, déjales explorar sin supervisión. Por desgracia, la situación actual de mucha gente no lo permite.

					Sé la persona en la que te gustaría que se convirtieran. De tal palo, tal astilla. Si te ven hacerlo, no es de extrañar que tus hijos coman alimentos procesados y te pidan que les compres cosas en cada tienda a la que vayáis.

			

			
		


		
			Capítulo 10

			La escuela

			En cada cultura y época, los niños han sabido volverse adultos y han aprendido a ser miembros funcionales de la sociedad sin necesidad de ser escolarizados. Si avanzamos hasta el siglo XXI, encontramos un mundo en el que resulta impensable no escolarizar a los niños.

			DAVID LANCY, en The Anthropology of Childhood: 
Cherubs, Chattel, Changelings1

			El principal objetivo de la verdadera educación no es explicar hechos, sino conducir a los alumnos a las verdades con las que podrán tomar las riendas de su vida.

			JOHN TAYLOR GATTO, en A Different Kind of Teacher: 
Solving the Crisis of American Schooling2

			El Amazonas occidental atravesaba una sequía.

			Éramos los treinta alumnos de nuestra clase de la universidad, nuestros hijos (que por entonces tenían nueve y once años) y nosotros. Estábamos en un paraje remoto a orillas del río Shiripuno. El Shiripuno desemboca en el Cononaco, que es afluente del Curaray. El Curaray lo es del Napo, y este llega finalmente al propio Amazonas.3El calor era abrasador. Bret, nuestros muchachos, diez alumnos y nuestro hábil guía Fernando estaban de excursión por la jungla buscando un barrizal en el que los animales se juntaban para ingerir valiosos nutrientes. A la altura del sotobosque siempre está oscuro, pero la luz se hizo aún más esquiva cuando, tras un periodo de tiempo excesivo sin llover, empezó a diluviar. El sendero se convirtió enseguida en un arroyo y, al cabo de poco, desapareció por completo. Fernando aconsejó al resto que no se movieran mientras él volvía sobre sus pasos y encontraba la pista otra vez. El viento arreció y empezó a azotar con violencia las ramas del dosel. Los monos callaron y el bosque comenzó a aullar. Las lianas estaban inmersas en una especie de sogatira, chirriando por la tensión. En medio del barullo se oyó un crujido claro y nítido.

			Bret vio algo moverse justo antes de caerles encima, así que se arrojó sobre los muchachos, protegiéndolos y obligándolos a tumbarse en el suelo. Desaparecieron bajo un gigantesco árbol tropical. Quedaron enterrados bajo el follaje y las ramas. Les había caído encima la copa de un árbol, pero habían evitado el tronco. Inmediatamente oyeron los gritos sordos de los alumnos, todos ellos sanos y salvos. «¡Zack!, ¡Toby!», gritaban, aterrorizados. «¡Zack!, ¡Toby!»

			Al cabo de unos minutos, Zack, Toby y Bret salieron a rastras del amasijo de hojas. Estaban totalmente ilesos salvo por unas cuantas picaduras de hormiga. El viento aún era fuerte, llovía a cántaros y el suelo del bosque era un laberinto de rápidos, pero estaban todos de una pieza.

			Apenas unas semanas después, Heather y el capitán del barco en el que iba estuvieron a punto de morir en un accidente. La causa fue el fuerte oleaje de las Galápagos. El accidente podría haber costado la vida perfectamente a todas las personas que iban a bordo, incluidos ocho de nuestros estudiantes. Algunos también habían estado presentes en Shiripuno cuando cayó el árbol. Se trata de una historia larga y terrorífica y ya hemos hablado de ella en varias ocasiones,4pero algunas de sus moralejas son las mismas: mantén siempre la sangre fría. Cree en tus posibilidades. Traba lazos fuertes con la comunidad. Si lo haces, ten por seguro que te van a apoyar.

			Para aquel programa de estudio en el extranjero, habíamos escogido a los alumnos por su combinación de habilidad y curiosidad intelectual, adecuación física, capacidad para resolver problemas e instinto colectivo, y no por ningún don ni interés latente en ser padres. Aun así, muchos de ellos actuaron casi como si lo fueran. Para nuestra filosofía educativa era crucial que hubiera sentimiento de comunidad. Era fundamental que existiera una relación genuina no solo entre los alumnos, o entre los alumnos y los profesores. En ese largo viaje de estudios en el extranjero, también debía haber una buena relación entre nuestros hijos, que estaban en edad escolar, y los alumnos de la universidad. Por edad, buena parte de nuestros estudiantes estaban mucho más cerca de nuestros hijos que de nosotros. Fue educativo para todos: para nuestros alumnos, para nuestros hijos y para nosotros.

			 

			 

			La escuela es un concepto muy nuevo en la historia evolutiva. Más que la agricultura o el lenguaje escrito. Como todo organismo social longevo con una infancia larga y solapamiento intergeneracional, necesitamos aprender a ser adultos. Ahora bien, eso es diferente a necesitar que nos enseñen a serlo.

			La escuela no es lo único raro de la historia humana; la docencia también lo es.5Aunque parece que hay otras especies que enseñan aparte de la humana, y los ejemplos de que disponemos son fascinantes.

			En muchas especies de hormigas, las exploradoras que encuentran algo digno de descubrir, como una fuente de comida o un posible sitio donde anidar, se lo enseñan a las demás acompañándolas, guiándolas hasta la nueva oportunidad. Podrían echarse a la espalda a sus ingenuas compañeras del nido y llevarlas hasta su destino; sería más rápido, y es cierto que a veces lo hacen. Pero con este sistema la hormiga a la que se lleva a cuestas tiene más dificultades para aprender el camino, en parte porque la compañera suele colocársela sobre la espalda patas arriba y mirando hacia atrás.6Yendo juntas, la guía tarda mucho más en llegar al destino, pero la hormiga a la que ha enseñado asimila más información y se vuelve más eficiente que si se hiciera con otro método.7

			Las suricatas, una especie más cercana a la nuestra, cazan y comen cosas muy variadas. Algunas, como los escorpiones, son difíciles de capturar y pueden resultar peligrosas. Las suricatas adultas proporcionan a las crías presas a las que ya han dado muerte previamente. Durante varios meses, los adultos introducen a las crías entre las presas vivas. Les enseñan a manipular y cazar presas y vuelven a atrapar a las que logran escurrirse de las crías, que van adquiriendo habilidad.8También los guepardos y los gatos domésticos dan a sus pequeños presas para que jueguen y aprendan con ellas, y no solo para que se las coman en el acto. Algunas madres de delfín moteado del Atlántico alargan la búsqueda de comida con movimientos exagerados cuando sus crías están presentes.9Incluso muchos primates no humanos, aunque no los chimpancés, muestran tendencias similares a enseñar a los jóvenes.10Pero ninguna otra especie, ni ninguna cultura exceptuando la de los países WEIRD, ha externalizado la mayoría del aprendizaje al entorno escolar.

			De hecho, muchas culturas humanas procuran evitar la enseñanza. Un ejemplo son las mujeres japonesas que buscan orejas marinas en el fondo del océano. En concreto, una mujer se puso hecha una furia cuando alguien sugirió que, décadas antes, su madre le había enseñado. Según contaba, su madre la había lanzado al agua cuando estaba aprendiendo y la había retado a encontrar sus propias orejas marinas: «Me lanzó prácticamente a gritos y me dijo que encontrara las dichosas orejas marinas yo sola».11Las habilidades se aprenden sin instrucción directa en culturas y situaciones tan variadas como son la pesca de esas mujeres japonesas, la caza de los yukaguiros siberianos y el uso de telares mecánicos por parte de los mayas guatemaltecos del siglo XX. En todos estos casos, no solo no se enseña, sino que se evita por todos los medios enseñar.12

			Si hay relativamente pocos casos de enseñanza tanto en otras especies como en otras culturas humanas, deberíamos preguntarnos qué tenemos que hacer para convertirnos en nuestra mejor versión. Y de las cosas que necesitamos aprender, ¿cuáles se tienen que enseñar y cuáles podemos aprender de otras formas (a través de la experiencia directa o de la observación y la práctica, por ejemplo)? En otras palabras, ¿para qué necesitamos la escuela?

			 

			 

			No se necesita la escuela para aprender a andar, ni tampoco para aprender a hablar.

			Sí se necesita para aprender a leer y escribir. O mejor dicho, la mayoría de la gente necesita instrucción. Leer y escribir son actividades tan nuevas que necesitamos un suplemento educativo para adquirirlas. La escuela también es útil para aprender sobre biología celular, historia escrita y matemáticas (todo lo que no sea restar y sumar, claro está). El alfabetismo, igual que las matemáticas y la aplicación de los primeros principios, es como un escalón adaptativo. Una vez sabes leer y escribir, contar o usar la lógica, puedes aprender por tu cuenta muchas cosas sin necesidad de volver a la escuela.

			También podemos utilizar la escuela para hablar de textos con personas de carne y hueso, para exponernos a maneras de concebir e interpretar el mundo que antes no conocíamos, y también para ganar experiencia proponiendo y realizando experimentos científicos. La escuela no es imprescindible para ninguna de estas actividades, pero puede ayudar.

			En el colegio también podemos aprender qué sucede cuando posturas irreconciliables chocan entre sí. Así, una persona perspicaz aprenderá a emular la práctica en su interior, sosteniendo dos posturas irreconciliables en su mente al mismo tiempo. El valor de esto es incalculable. Una persona puede aprender a debatir debatiendo consigo misma, mejorando su habilidad para descubrir y reconocer la verdad. Tal vez los humanos seamos únicos porque nuestra teoría de la mente (la habilidad para entender que otros seres vivos tienen puntos de vista que pueden distar de los nuestros) nos permite ahondar en contradicciones y paradojas. Las paradojas nos resultan patentes cuando estamos equivocados y procesamos lo que vemos con modelos defectuosos. ¿Por qué los malgaches se dan un festín cada cierto tiempo cuando están al borde de la hambruna? Las paradojas son las equis en el mapa del tesoro analítico; nos instan a cavar en un lugar. En Occidente se ha tendido a evitar las paradojas y verlas como algo problemático, pero las tradiciones orientales han aceptado más las incongruencias. En nuestra opinión, el budismo está repleto de contradicciones13y es adaptativo, así que sirve exactamente al propósito educativo que defendemos. Por consiguiente, las clases deberían estar repletas de paradojas abiertas a interpretaciones diversas, y los niños y los alumnos de mayor edad deberían investigarlas, jugar con ellas y entenderlas.

			También podemos usar la escuela para trabajar la memoria, aunque no sea esto lo que le pedimos. El genial escritor argentino Jorge Luis Borges escribió una parábola que advertía de los peligros de la memoria prodigiosa. El protagonista de la obra, Funes, está condenado a recordar todo lo vivido: «Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos».14En suma, Funes estaba tan obcecado con los árboles que no veía el bosque.

			Como la memoria y la capacidad de recordar son fáciles de evaluar y de medir, es factible que se conviertan en el parámetro perseguido tanto por alumnos como por profesores. Pero el pensamiento crítico, la lógica y la creatividad son mucho más difíciles de enseñar y de contar, si bien son igual de valiosos, si no más. Los ejercicios de memoria suelen centrarse en los detalles, en los hechos que no cambian según el contexto. Como los trade-offs son omnipresentes, hacer hincapié en los detalles memorizados se cobrará un precio: nos dificultará tener una perspectiva general de las cosas.

			La escuela también puede ayudarnos a enseñar ciencia y arte, lo cual resulta más fácil si se asume que los niños ya tienen instintos latentes en esas disciplinas. Es verdad que el método científico no se formaliza de manera innata. Aun así, los niños sí tienden a observar patrones, a postular motivos para su existencia y a intentar descubrir si tienen razón. Todas las personas son proclives a verificar los hechos, a buscar pruebas que corroboren que están en lo cierto. Nuestro instinto natural no es buscar pruebas falseadas que refuercen nuestra preciosa opinión siempre y cuando nadie se dé cuenta. La escuela, o bien un padre, o un amigo o la experiencia directa y reiterada, pueden enseñar el valor de la falsación. Ojalá lo hicieran más a menudo.

			Al hilo de esto, una persona no intuirá el método por el que se generan los pigmentos de la paleta, ni conocerá de forma inherente la historia de los movimientos artísticos, pero la gente se sentirá tentada a observar y representar el mundo de diferentes formas, que oscilan entre el realismo y la fantasía pura. Y no necesitarán educación formal para ello.

			Si se nos deja a nuestra suerte, mostramos un impulso natural a ser científicos y artistas.

			¿Qué es la escuela?

			Para los niños, se puede entender la escuela como la mercantilización del amor y la crianza. Dicho de otra manera, es un poco como la externalización de esto último. Ya hemos visto muchos de los aspectos negativos y de los riesgos del reduccionismo. He aquí otro: el reduccionismo facilita la mercantilización de cosas fáciles de cuantificar y tiende a ignorar las más difíciles de contar. Así, la escuela se reduce a una serie de parámetros: ¿cuánto, con qué velocidad o con qué destreza lee este chiquillo? ¿Se sabe las tablas de multiplicar? ¿Ha memorizado un poema? Huelga decir que leer, multiplicar y saber de poesía entraña un valor evidente e imperecedero. Pero poner el acento en la velocidad o la cantidad es un error. ¿Qué miles de cosas más no se estarán aprendiendo en la escuela porque se resisten a caer víctimas de la evaluación reduccionista? La escuela se basa en la rentabilidad económica, pero carece de imaginación en cuanto a las posibilidades. La economía de la escuela, por no hablar de los perversos incentivos detrás de la enseñanza obligatoria, suele llenar de conocimientos la cabeza de los niños, pero no les muestra el camino al saber.15

			Quizás la escuela debería cumplir el propósito de ayudar a la juventud a abordar la siguiente pregunta: ¿quién soy y qué voy a hacer con la persona que soy?16Otra forma de expresarlo podría ser: ¿cuál es el problema más grave e importante que puedo resolver con mis dones y habilidades? O: ¿cómo encuentro mi consciencia, mi yo más auténtico? Así pues, bien concebida, la escuela puede ser una plataforma estupenda para formalizar y organizar ritos de paso. Pero en vez de centrarse en cualquier versión de estas preguntas, la escuela moderna, en especial la enseñanza obligatoria extendida por todo el mundo WEIRD, es más propensa a enseñar calma y sumisión.

			¿Y si convirtiéramos en uno de los objetivos de la escuela enseñar a los niños a entender y modelar sus propias estructuras de estímulos? Deberíamos sacarlos de las bajas cimas adaptativas sobre las que se alzan tranquilamente («No se me dan bien las mates, los idiomas, los deportes...», o bien: «Se me dan tan bien las mates, los idiomas y los deportes que no me atraen el resto de las cosas».) y obligarlos a entrar en lodazales que los incomoden, porque desde ellos podrán escalar muchas cimas.17

			O tal vez la escuela debería explicar a los niños el valor de explorar y valorar posturas marginales, y enseñarles que no hay que desecharlas de inmediato solo porque sean impopulares. Oponerse a la marginalidad es lo fácil y, normalmente, lo más seguro. Cuando se hace en un tono condescendiente y paternalista, o despóticamente desdeñoso, suele acallar la disidencia. Es cierto que la mayoría de las ideas marginales son erróneas, pero es justo ahí donde surge el progreso. Es ahí donde suceden los cambios de paradigma,18donde son posibles la innovación y la creatividad. Y sí, es verdad que la mayoría de las ideas marginales son equivocadas o superfluas, pero las más fundamentales sobre las que ahora se basa nuestra comprensión del mundo y de la sociedad emanaron de la marginalidad: el Sol ocupa el centro del sistema solar; las especies se adaptan poco a poco a su entorno; los humanos pueden crear tecnología que les permite comunicarse a través del tiempo y del espacio, volar, crear y explorar mundos virtuales. Todas fueron ideas imposibles. En el pasado parecían ridículas. Quienes hoy se ríen tan imprudentemente de todas las ideas marginales son los que se habrían mofado de todas esas posibilidades en el pasado.

			En la escuela habría que ir a pasarlo bien, no a emplear ardides. Un niño no debería poder ganar en el colegio, aunque muchos ganan, y todavía son más los que pierden. Las normas y los modales sociales se aprenden allí, pero en el fondo habría que ir a descubrir la verdad universal y local.

			Para bien y para mal, la escuela es un sustituto de los padres, del núcleo familiar, de aquellos con quienes el niño comparte destino.

			Así pues, el centro educativo no debería enseñar a través del miedo. Los riesgos y desafíos ayudan a los niños a aprender. Igual que sucede con la crianza, esto requiere enseguida de un estrecho vínculo, durante el cual se sienta una buena base con la que los niños adquieren la confianza para aventurarse a investigar con cierta precocidad, porque saben que alguien les protegerá pase lo que pase. La escuela que se basa en el miedo imparte la lección contraria.

			El miedo es un mecanismo de control cómodo; no debería extrañarnos que los maestros lo utilicen para someter a los alumnos de todas las edades. Como el castigo corporal perdió aceptación en muchos lugares, aunque no en todos, fue sustituido por el control psicológico y emocional, que se ve menos. Se amenaza a los niños con ponerles malas notas y exámenes difíciles y con informar a los padres de su mala conducta. La mayoría interpretan el mensaje como: «Eres una mala persona». El auge de los indicadores en un sistema, que a menudo son excesivamente simples, desacertados y pseudocuantitativos, suele ir acompañado de un declive de la confianza social.19Los buenos maestros están atrapados en un sistema de indicadores cada vez más profusos impuestos desde fuera. Sabiendo esto, ¿cómo pueden contrarrestar las fuerzas culturales imperantes? Una táctica que funciona mejor con alumnos adolescentes y jóvenes adultos es que los maestros les cedan explícitamente su autoridad, diciéndoles que no confíen en ellos solo porque sean la figura al frente del aula. Cuando el maestro se haya ganado el respeto y la confianza de sus alumnos y se haya convertido en una figura de autoridad legítima que se ha ganado su autoridad (no la ha impuesto por la fuerza), su poder será más positivo tanto para los alumnos como para su docencia.

			Usar el miedo para que los niños no se muevan de la silla, para que miren hacia el frente y se callen e impedirles levantarse salvo unos pocos instantes programados cada día contribuirá a crear adultos incapaces de regular su propio cuerpo y sus sentidos. Serán incapaces de confiar en su habilidad para tomar decisiones y, probablemente, serán propensos a exigir entornos igual de controlados en su vida adulta: avisos de contenido sensible, espacios seguros y demás.

			Para los niños en edad escolar, una solución sería tener un jardín en el colegio y pasar tiempo allí, nieve o haga sol. También va bien salir a menudo a la naturaleza y pasar tiempo en el exterior, más que al amparo climatizado del «centro de acogida de visitantes». ¿Siempre será cómodo? No. ¿Algunos niños estarán poco preparados para la lluvia, el viento o el sol? Sí. ¿Aprenderán de los pequeños errores de principiante y empezarán a ser responsables de su propio cuerpo y destino? Sí. Lo harán. Y adquirirán más habilidades para la vida.

			Los humanos somos antifrágiles; necesitamos exponernos a la incomodidad y la incertidumbre, tanto física como emocional e intelectual. Preparar a los estudiantes para que entiendan el riesgo los motiva a ampliar horizontes y buscar experiencias que los hagan madurar. Pero esto tiene un precio: entender el riesgo no protege por completo a las personas del peligro.

			Hablando en plata, ¡el peligro es peligroso! Las tragedias suceden, y no queremos quitarles hierro. Para los que hemos tenido la suerte de evitarlas, nos resulta casi imposible imaginar cómo una persona puede seguir adelante después de perder a un hijo, o al ver morir al hijo de otra persona. Es fácil señalar las tragedias que sucedieron porque alguien introdujo un factor de riesgo en una excursión escolar. Lo acontecido suele ser fácil de relatar y muy interesante de oír. En cambio, hay tragedias que afectan a toda una población, tragedias que suceden porque grandes masas tienen problemas para afrontar el riesgo y, por tanto, lo evitan por todos los medios..., y esas tragedias tienen efectos mucho más amplios.

			La escuela moderna suele proteger de las tragedias concretas y permite las generales, las que afectan a toda la sociedad. Sentamos a los chiquillos en hileras de pupitres, les asignamos un lugar y les exigimos que no hablen a menos que se les pregunte, porque así es más fácil tener controlados sus actos. Al mismo tiempo, en casa se les enseña que todos y cada uno de ellos son el centro del universo y que pueden y deben interrumpir a los adultos en cualquier momento, y por cualquier motivo. Enseñamos a los niños que los berrinches son aceptables cediendo siempre ante ellos, pero también les decimos que son los seres más preciosos e infalibles de la faz de la Tierra y que, por esa razón, cualquier crítica que se les haga es un delito contra su propia esencia.

			No es de extrañar que los niños criados de esta manera no entiendan los confusos y equívocos mensajes que les llegan de casa y del colegio. Tampoco debería sorprendernos que se sientan atraídos por los sistemas más fáciles de burlar:

			A mamá no le gusta que grite o gimotee, pero si insisto, cede para hacerme callar. Vale.

			Mientras haga algún comentario en clase de vez en cuando y saque buenas notas, el maestro me dejará en paz, aunque en verdad no estoy aprendiendo nada y solo vomito todo lo que dice el libro de texto. Me lo apunto.

			Felicidades, sociedad, has conseguido producir lloricas engreídos acostumbrados a salirse con la suya, personas que destacan en el colegio, pero que no son capaces de reflexionar y que, en verdad, no son ni listas ni sabias.

			El mundo no gira en torno a ti

			Como ya hemos visto, una tormenta perfecta de factores sociales surgida a finales del siglo XX y principios del XXI ha azotado a los niños. Ellos no tienen la culpa. El boom de recetas, los padres helicóptero y quitanieves y la cuasi omnipresencia de las pantallas, muestren lo que muestren, han contribuido a convertir la escuela en un lugar aún más inhóspito del que era. En Estados Unidos, hay que sumar a eso las fuerzas económicas y políticas que han reducido la financiación escolar y han aumentado los exámenes, hecho que ha coartado la creatividad y libertad de los profesores hasta hacerlos claudicar.

			Antes de salir al extranjero para los viajes de estudios a Panamá o Ecuador, Heather preparaba a sus alumnos. Al hacerlo, intentaba fomentar no solo sus habilidades académicas, sino también las sociales y mentales que se necesitan para afrontar viajes largos. ¿Por qué? Pues porque esos viajes no eran como los que la mayoría había hecho hasta entonces. Preguntaba a los alumnos cuál era su relación con el riesgo y con el confort. Les decía: «Solo porque ahora digas que no te molestan los bichos, el barro y la desconexión de internet no significa que vayas a estar bien. Y lo que puede que sea más importante: habrá momentos en los que estaremos a merced del azar. No sabemos todo lo que pasará durante el viaje. Iremos y pasarán cosas interesantes».

			En esas conversaciones también se hablaba de cómo cambia el riesgo en zonas donde no se habían establecido medidas de seguridad por miedo a demandas por responsabilidad civil, y donde la atención médica queda muy muy lejos. Se hablaba de los peligros ocultos de la selva, como la subida del nivel del agua y la caída de árboles, y se comparaban con los que ya conocíamos, como las serpientes y los felinos salvajes..., de los que la gente aprende a tener miedo.

			El riesgo y el potencial van de la mano. Tenemos que dejar que los niños y universitarios se arriesguen a hacerse daño. Proteger del dolor es garantía de sufrir una mayor debilidad, fragilidad y dolor en el futuro. Los percances pueden ser físicos, emocionales o intelectuales: ¡mi tobillo! ¡Mis sentimientos! ¡Mi forma de ver el mundo! Y hay que experimentarlos todos para aprender y crecer.

			Los alumnos que nos llevábamos al extranjero de viaje eran cuidadosamente seleccionados. Eran maduros, capaces, inteligentes y expertos. Y aun así, la incapacidad de controlar el entorno y la necesidad de someterse al azar en la selva sumía a muchos de ellos en un cierto estado de estupor, que a veces expresaban mediante la ira. Muchos se creían entusiasmados de poder explorar, descubrir y demás. Pero solo cuando la experiencia era, o cuando les hacía sentir, como se habían imaginado que sería. Inculcamos en los niños la idea de que el orden siempre es mejor que el caos, la idea de que la manera honrada de transitar por la escuela (y por ende, por la vida, deducirían muchos) es priorizar parámetros fáciles de contar. Así, la sociedad crea adultos que entran en pánico ante lo inesperado y lo nuevo. No solo es que la selva no se parezca ni sea como te hacen creer todos los documentales sobre la naturaleza (hasta los mejores), es que los habitantes de Ciudad de Panamá o Quito no son como crees. El bosque nuboso te sorprenderá, como te sorprenderán las personas que lo llamaban hogar mucho antes de que los incas o los españoles llegaran. Y como te sorprenderá todo lo demás si te quitas la venda de los ojos y te prestas a experimentar el mundo sin tomártelo todo tan a pecho. En suma, el mundo no gira en torno a ti. Pero puedes aprender de él. La educación debería permitirte precisamente eso.

			Educación superior

			Imagina un académico. ¿Qué te viene a la cabeza al cerrar los ojos? Deja a un lado los estereotipos fenotípicos, como los anteojos y los parches de cuero beis de los codos... Fíjate en que seguramente habrás imaginado a alguien que consumía algo ya producido. Tu arquetipo de académico tenía todas las probabilidades de estar leyendo un libro u hojeando tomos entre las estanterías de una biblioteca. Cuando entran en la universidad, los alumnos ya han interiorizado este cliché. Primero lees y luego respondes. Quizás algún día tú también llegues a escribir un volumen parecido que, a posteriori, los demás se sentarán a leer y a contestar. Y así se perpetúa el ciclo.20

			Este modelo de actividad académica, de lo que supone dedicarse a pensar y ser un ciudadano crítico y activo del mundo, nunca ha terminado de encajar con ciertos campos. Siendo concretos, en las disciplinas de la ciencia y el arte, errónea y frecuentemente descritas como extremos opuestos de un hipotético espectro de búsqueda de la verdad y el sentido, el mayor impacto no se consigue valorando y criticando con tino y meticulosidad lo anterior. Sí, nos subimos a hombros de gigantes; y sí, la historia de las ideas y de las creaciones previas es crucial para lo que sabemos, pensamos y hacemos; pero eso no quiere decir que deba ser nuestro principal caballo de batalla, o que sea nuestra misión.

			Hay nuevas cosas por descubrir. Es el sino de cada generación creer que ha llegado demasiado tarde, que todo se ha entendido ya y que la mejor salida es caer en la vorágine nihilista.

			En su mejor versión, la educación universitaria tiene el potencial de abrir mundos que nos fascinan, repletos de creatividad, descubrimiento, expresión y conexión. Durante quince años, nos dedicamos a hacer justo eso en la Evergreen State College, una universidad pequeña y pública de artes liberales del Pacífico Noroeste. Congeniamos muchísimo con los alumnos en las aulas, los laboratorios y sobre el terreno, tanto cerca del campus como en lugares remotos. Y gracias a que pudimos abordar temas complejos con ellos, abrimos una ventana a las posibilidades de la educación superior.

			Drew Schneidler, exalumno nuestro y mente privilegiada, las pasó canutas en el colegio, más o menos igual que Bret. Ahora lo consideramos un amigo e incluso nos ha ayudado en la documentación de este libro. Precisamente cuando estábamos escribiéndolo, nos dijo: «Entrar en vuestra clase era como entrar en un modo ancestral para el cual estaba programado, pero que no sabía que existía».

			Esta frase, como casi todo lo incluido en este libro, merecería un volumen aparte. He aquí algunas cosas que aprendimos e ideamos durante nuestra etapa como profesores de educación superior.

			Las herramientas valen más que los hechos

			Uno de los mensajes que transmitíamos a los alumnos era este: hay herramientas intelectuales que valen más que los hechos, en parte porque cuesta más obtener. Puedes blandirlas con fuerza y precisión y, con ellas, quizás descubrir cosas que nadie había osado siquiera preguntar.

			Pero ¿cómo enseñas herramientas en una burbuja? ¿Cómo enseñas a la gente a pensar sin decirles qué tienen que pensar? Es fácil de decir, pero ¿cómo se hace? Con buena fe podría argumentarse que los alumnos necesitan cosas en las que pensar, ¿no? De eso no hay duda: tener un tema del que hablar facilita las cosas, pero una vez introducido el tema, es más fácil para todo el mundo (alumnos y profesores) caer en los roles sencillos y tradicionales del informador y el informado. La representación más notable de este hecho es la mano que, tras un debate aparentemente inspirador, se alza para preguntar: ¿esto saldrá en el examen?

			Una pieza del puzle consiste en romper el paradigma del palo y la zanahoria. Diles explícitamente a los alumnos que no están compitiendo unos con otros. ¡Y cerciórate de que es verdad! Lo cierto es que nuestros alumnos aprendían más cuando colaboraban entre sí. Nunca había una «curva» al acecho para provocar la inevitable caída de algunos.

			Otro reto era romper el paradigma de «esta es la hora en la que nos educan». ¿Cómo lo hacíamos? Saliendo del aula y pasando más tiempo juntos. Cuando alumnado y profesorado hacen esto y comparten mesa durante varias jornadas, semanas o incluso meses hay algo que se hace evidente: las buenas preguntas surgen a cualquier hora del día y cualquier día de la semana. Si estás viajando con una caja de herramientas intelectual que has cultivado con lógica, creatividad y práctica, puedes abordar esas preguntas cuandoquiera y dondequiera que surjan. No hace falta que el alumno las haga en clase, delante de una autoridad que se ha sacado el título oportuno y que cobra por responder a sus dudas.

			Autonomía intelectual

			De noche, cuando salgo al exterior y alzo la vista hacia las estrellas, la sensación que me invade no es de serenidad. La sensación que tengo es una especie de deliciosa desazón por saber que hay mucho ahí fuera que no entiendo, así como de alegría por reconocer que hay misterios recónditos, lo cual no es cómodo. Este, creo yo, es el principal regalo de la educación.

			TELLER, en Teaching: Just Like Performing Magic21

			Imaginaos a un profesor que se proponga discutir las ideas preconcebidas de los estudiantes, cuestionar lo que creen saber hasta hacerles sentir incómodos y forzarlos a enfrentarse a su identidad, su percepción y su autoridad. Cuando uno está demasiado cómodo con lo que sabe y el mundo no es como le han hecho creer que es, corre un riesgo considerable de ser engañado, de enfadarse y de caer en incongruencias.

			Uno no aprende ni crece cuando está cómodo con lo que sabe. Puedes añadir conocimientos a la base, pequeños ladrillos en el muro de la casa que estás construyendo. Una vez hayas terminado, la casa será más o menos como parecían indicar los cimientos. Pero para la mayoría de nosotros, esos cimientos con los que llegamos a la cúspide de la edad adulta no son necesariamente la base de la casa intelectual donde queremos vivir.

			Esos ladrillos matan la creatividad. Matan la curiosidad. Su existencia hace que parezca imposible empezar desde cero, quizás sin planos o sin cimientos. Esos ladrillos nos hacen sentir cómodos. Es fácil seguir apilándolos, llegar cada vez más alto.

			El modelo de los ladrillos equipara todas las mentes, crea mentes menos capaces de generar o ponderar ideas nuevas y diferentes, mentes que naufragan ante la confusión y la incertidumbre.

			Casi todos nuestros alumnos se mostraban dispuestos a afrontar los desafíos que les proponíamos. Siempre que se equivocaban o que nos equivocábamos se lo decíamos. Y también les decíamos que tenían que aprender a formular preguntas y convivir durante suficiente tiempo con la ignorancia hasta dar con la respuesta.

			Los profesores deberíamos intentar alejar a nuestros alumnos del aula. Lo mejor es un sitio sin internet, sin biblioteca, como pueden ser los scablands del este de Washington, el Guna Yala de Panamá o el Amazonas ecuatoriano. Una vez allí se pueden hacer preguntas susceptibles de recibir respuesta: ¿cómo llegaron hasta aquí esas rocas? ¿Cómo pescan los autóctonos? ¿Qué hacen esos loros? Eso sí, los alumnos tienen que aprender a usar la lógica, los primeros principios y el rigor. La conversación se ata al aquí y al ahora: ¿qué respuestas que concuerden con lo observado pueden generar con sus mentes, más que con la mente colectiva de internet? Si de paso reinventan la rueda, perfecto. Habrán trabajado sus habilidades de hipótesis y predicción científica, diseño experimental y lógica. Cuando los alumnos pueden hacer eso, no solo se vuelven más cultos; también son cada vez más educables.

			Imaginad que estáis debatiendo en clase. De repente surge una duda que se puede resolver y nadie parece saber la respuesta de antemano. ¿Por qué no comprobarlo en un santiamén? ¿Qué podría tener de malo determinar si la primera tabla periódica de Mendeléyev era igual que ahora? ¿Por qué no consultar el número de fallecidos en los bombardeos de Dresde? ¿O el año en que llegaron al Nuevo Mundo los primeros pobladores de Beringia? ¿Qué puede tener de malo buscar respuestas a preguntas claras y directas? Lo malo es que nos entrena a todos a ser menos autónomos, menos capaces de hacer conexiones cerebrales y menos proclives a buscar cosas relevantes que sí sabemos para luego aplicarlas a sistemas menos conocidos.

			Si buscar en internet la respuesta al cómo impide el desarrollo de la autonomía, ¿qué sucede cuando se intenta responder así al porqué? Es aún más probable que mate el pensamiento lógico y creativo. ¿Por qué migran las aves? ¿Por qué hay más especies cerca del ecuador? ¿Por qué el mundo tiene esta forma? Antes de buscar la respuesta, reflexiona. Ve a dar un paseo mientras piensas. Duerme. Habla sobre ello. Comparte lo que piensas con tus amigos y, si discrepan, debatid. A veces, la única solución es acordar que dos personas no están de acuerdo. Pero normalmente se puede aprender más si se cava un poco. Y tú y tus amigos terminaréis siendo más capaces de entender el mundo.

			Cálmate e infórmate

			Una vez, durante un programa de estudios en el Amazonas, Heather vio cómo proliferaban rumores sobre un entorno peligroso, salvaje y terrible. En la remota estación de campo donde estaban instalados había otra clase. Al parecer, la profesora estaba hablando a sus alumnos de los letales peligros de las arañas, los saínos y los sapos. Todos los rumores eran rotundamente falsos, pero se presentaban como si fueran ciertos. Un rumor en particular atañía a un sapo que disparaba toxinas a los ojos de la gente, cosa que era cierta, y que volvía ciega para siempre a la persona afectada, cosa que no. Después de empezar los rumores, uno de los sapos en cuestión arrojó la toxina y dio en el ojo a una de las alumnas de Heather. Mucho más asustada de lo que lo habría estado si no hubiera oído ese rumor, la alumna le preguntó a Ramiro, un excelente guía naturalista, qué le iba a pasar. Como todo buen guía, Ramiro era prudente. Le dijo que, «según algunos», la toxina de ese sapo podía hacer perder la vista. Evidentemente, la chica estaba bien, pero entró en pánico de forma innecesaria porque alguien estaba usando el miedo y la hipérbole como herramienta de autoridad.

			En el pasado, era difícil encontrarte en un hábitat sin entenderlo a fondo. O bien poseías el conocimiento gracias a los sabios que te lo habían transmitido, o bien habías acabado entendiéndolo al entrar por los márgenes y sumergirte poco a poco en él. Pero actualmente vivimos en un hábitat que cambia tan deprisa y tan de repente que nadie puede afirmar ser totalmente nativo. También tenemos un problema de límites abruptos que nuestros ancestros no tenían, una línea peculiarmente clara que separa la seguridad del peligro: las piscinas, los trituradores de basura, las aceras, etc.

			El miedo, la ira y la hipérbole atraen a la gente y son una herramienta de control útil. Pero no son ejemplos de lo mejor que podemos hacer como humanos. Los cuentos de terror pueden ser un truco para fomentar la buena conducta en la actualidad. Poder dormir una noche en la bulliciosa y cosmopolita Quito y la siguiente en lo más hondo del Amazonas es un lujo de la modernidad, pero tiene un precio: la gente termina en sitios para los que puede carecer de experiencia o preparación. Además, las personas que recalan por primera vez en el Amazonas suelen venir del protectorado de los abogados, de países donde todo ha sido examinado y asegurado, por lo menos a corto plazo. Asustar a la gente para que se comporte es un fracaso de la educación. Si el propósito último de la educación es forjar adultos curiosos y compasivos, es mucho mejor ayudar a los alumnos a mantener la calma y razonar antes que inculcarles un estado constante de alarma.

			Observación y naturaleza

			Un objetivo de la educación superior debería ser enseñar a los estudiantes a perfilar sus intuiciones, coger suficiente experiencia para saber reconocer patrones, volver a los primeros principios para tratar de explicar los fenómenos observados y rechazar las explicaciones facultativas.

			Para establecer una relación hay que pasar tiempo juntos. Prolongar ese tiempo saliendo al aire libre, por ejemplo, es un lujo que no tienen todos los maestros, aunque quizás deberían. Hay alumnos que llevan toda la vida escuchando que todo lo que hacen es encomiable. Hace falta fuerza de voluntad para decirles: «No, te equivocas. Te digo por qué». Hay que estar dispuesto a corregir tus propios errores. Mostrar a los alumnos el proceso real mediante el que las ideas surgen, se pulen y se ponen a prueba, se rechazan o se aceptan les permite abandonar los modelos lineales de aprendizaje que les han inculcado durante prácticamente toda su escolarización y en casi cada libro de texto.

			A lo largo de varias salidas, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, vimos a los alumnos enfrentarse a desafíos con métodos que no habrían probado en casa. Buscamos adrede sitios remotos. Pero no los buscamos solo porque allí la naturaleza es más interesante e indómita (hay más lianas que se encaraman buscando la luz, más culebras que imitan el comportamiento de las lianas), sino porque la naturaleza en su estado más virgen suele acarrear un precio: la desconexión del mundo exterior. Fuera de la mirada virtual que documenta todos nuestros movimientos, uno se muestra a sí mismo y a los demás tal como es.

			Pero existen riesgos. Las hormigas pican. Los hongos te asedian. Los árboles caen. Los barcos vuelcan. ¿Por qué asumirlos? ¿Acaso vale la pena estudiar la política del uso de tierras, las culturas de los primeros americanos o la territorialidad de las mariposas?

			Sobre el terreno vimos a algunos alumnos caer en una espiral negativa y deprimirse. Pero salieron de ello más fuertes y centrados. Las ideas románticas de la jungla desaparecen al toparse con la realidad: sudas la gota gorda y te pican los insectos. Entiendes que para ver animales carismáticos hacer cosas curiosas tienes que adentrarte en el bosque y esperar pacientemente a que vuelva a cobrar vida.

			Hay personas que lo aborrecen. No soportan perder el control, descubrir que la naturaleza no es un documental. Pero la mayoría encuentra fuerzas ocultas y una libertad imprevista.

			Una noche, en el Amazonas, nuestros alumnos estaban intentando presentar sus investigaciones bajo un techo de metal corrugado cuando se desgarró el cielo. La lluvia causaba tal estruendo al golpear el tejado que tuvimos que posponerlo: era imposible oír nada en esas circunstancias. Tampoco podíamos ir a otro lugar, así que nos separamos. Algunos aprovecharon la ocasión para dormir un poco, mientras otros penetraban en el bosque para descubrir el abrazo cálido y húmedo de la selva tropical durante un chubasco nocturno. Si la educación es, en parte, prepararse para un mundo impredecible y cambiante, enseñar coraje y curiosidad debería ser prioritario.

			En las clases también leíamos: la literatura científica primordial, libros de todo tipo, ensayos, ficción... Algunas obras contradecían a otras. Pero para adquirir herramientas, para educar a las mentes a evaluar el mundo con solicitud y confianza cuando surgen nuevas ideas o informaciones, para esas cosas había que dejar los textos a un lado. Salíamos y lidiábamos con el mundo físico y sus numerosos habitantes evolucionados. Louis Agassiz, uno de los más destacados naturalistas del siglo XIX, animaba a la gente a «ir a la naturaleza, comprobar los hechos en primera persona y ver las cosas por uno mismo». Sea cual sea tu disciplina y sea lo que sea lo que estés intentando enseñar, si llevas a los alumnos a la naturaleza les permitirás que empiecen a confiar en sí mismos, más que en lo que dicen los demás.

			 

			 

			Cuando enseñas de forma intensiva a un pequeño grupo de alumnos durante dos o tres trimestres consecutivos, como nosotros, la educación se vuelve personal. Nosotros les decíamos cosas que no esperaban oír:

			
					Necesitamos las metáforas para entender los sistemas complejos.

					No estáis aquí en calidad de consumidores; nosotros no vendemos nada.

					La realidad no es democrática.

			

			Y no dábamos por buena ninguna respuesta genérica. Les chinchábamos y estimulábamos a nivel intelectual. Tenían que esforzarse mucho, porque repetir mantras como un loro no les iba a servir de nada. Queríamos saber algo de todos y cada uno de ellos de forma que también nosotros pudiéramos aprender algo.

			Pero muchos profesores adiestran a sus alumnos para que sean autómatas. Otro profesor le dijo una vez a Heather, sin nada de ironía, que veía su labor como la de enseñar a los alumnos a ser engranajes de una rueda, porque ese acabaría siendo su destino. Los profesores deberían tener mejor juicio, pero con los alumnos es diferente. La seducción y la educación son hermanas etimológicas. Puede que los alumnos crean que quieren ser seducidos, dejarse llevar por los falsos elogios, porque en el momento sientan bien. Pero la mayoría de las personas que hemos conocido deseaban recibir una educación, encontrar el camino para abandonar las creencias intolerantes e infundadas y llegar a la autosuficiencia intelectual, desde la cual podrían evaluar el mundo y las tesis a partir de los primeros principios, con respeto y compasión para todo.

			La lente correctora

			La escuela y, obviamente, los padres deberían enseñar a los niños:

			
					Respeto, no miedo.

					A respetar las reglas justas y cuestionar las injustas. Todo el mundo se encuentra con reglas injustas en el ordenamiento jurídico, en casa, en el colegio o donde sea. Si eres padre, procura demostrarles a tus hijos que estás con ellos al cien por cien, independientemente del problema con el que se hayan topado. Los niños deberían ser libres de preguntar por qué las reglas de los padres son las que son, pero también deberían saber que es contraproducente infringirlas porque sí.

					A salir de su zona de confort y explorar nuevas ideas.22 Seguramente, las áreas en las que menos vas a aprender son aquellas en las que estés más convencido de lo que sabes, tanto si lo que (crees que) sabes es cierto como si no.

					El valor de saber algo real sobre el mundo físico. Cuando comprendes la realidad física es más difícil que te embauquen en el ámbito social. No aceptes jamás conclusiones porque provengan de una voz de autoridad; si crees que lo que te están enseñando no concuerda con tu experiencia vital, no cedas. Ahonda en las incongruencias.

					Cómo son realmente los sistemas complejos, incluso si el caos que los impregna no es uno de los objetivos de aprendizaje de la lección. La naturaleza es un ejemplo de esos sistemas. Entre otras cosas, la naturaleza desmiente que el dolor emocional equivalga al dolor físico, o que la vida sea (o pueda ser) perfectamente segura. Exponerse a la complejidad es clave.

			

				
					La educación superior, en concreto, debería subrayar que:

			
					La civilización necesita ciudadanos capaces de abrirse a nuevas posibilidades e investigar. Por tanto, estos deberían ser los sellos de la educación superior. A medida que nos adentramos en el siglo XXI, cada vez necesitamos más agilidad mental, más creatividad a la hora de formular preguntas y buscar soluciones, más habilidad para volver a los primeros principios, en vez de recurrir a la mnemotecnia y a la sabiduría popular.23La gente está juzgando mal cómo será el trabajo en el futuro, y se está especializando antes y con mayor concreción. La educación superior es el lugar natural desde el que contrarrestar esa tendencia y trabajar para que los alumnos sean más polifacéticos, maticen más y estén más integrados. Los alumnos que estudian actualmente en la universidad siguiendo el método tradicional no son capaces de predecir cómo será su trabajo cuando cumplan setenta, cincuenta o treinta años. La facultad es donde habría que inculcar el polifacetismo.

					Una universidad no puede maximizar a la vez la búsqueda de la verdad y la búsqueda de la justicia social, como ha señalado Jonathan Haidt.24Es un trade-off básico e inevitable. Por consiguiente, es importante preguntarse cuál es el propósito de una universidad. ¿Es necesario que hagamos hincapié en la búsqueda de la verdad? Sí, lo es.

					Hay que asumir riesgos sociales, tanto intelectuales como psicológicos y emocionales, pero hacerlo delante de desconocidos es especialmente difícil. Estudiar en grupos pequeños y pasar más tiempo juntos para afianzar el sentimiento de comunidad corrige el anonimato.

					No hay que usar la autoridad como un arma arrojadiza para impedir el intercambio de ideas. Bob Trivers, el biólogo evolutivo por antonomasia y mentor nuestro en la universidad, nos aconsejó que buscáramos plazas para enseñar a alumnos de grado. Su lógica era la siguiente: los que aún no se han licenciado no conocen el campo y, por tanto, son más propensos a hacer preguntas que no te esperas, preguntas «absurdas» o preguntas que se creen ya resueltas. Cuando al docente le plantean esas cuestiones, seguramente sucederá una de estas tres cosas:

					 

					1. A veces el campo académico tiene razón y la respuesta es simple. Punto final.

						2. A veces el campo académico tiene razón, pero la respuesta es compleja, sutil o llena de matices. Averiguar o recordar el modo de explicar esa complejidad o sutileza es una digna inversión de tiempo para cualquier persona digna de llamarse pensadora.

						3. A veces el campo académico se equivoca y la respuesta no se entiende, pero hace falta un ingenuo en la materia para formular la pregunta.25

				
					 

					Las aulas son salas perfectamente seguras apartadas del mundo. Es difícil aprender en esas circunstancias, porque no te vas a topar con cosas que necesitas saber y que no se pueden enseñar; por ejemplo, cómo sobrevivir a la caída de un árbol, a un naufragio o, como veremos en el próximo capítulo, a los terremotos.

			
			

		


		
			Capítulo 11

			El paso a la edad adulta

			Los bebés nacen. Los niños se convierten en adultos. Los adultos se casan y tienen hijos propios. La gente muere... Muchas culturas formalizan estos cambios de estatus con ritos de paso. Un ejemplo de rito de paso a la edad adulta es la búsqueda espiritual de los hombres nez percés jóvenes.1Otro son las ceremonias de las jóvenes mujeres navajas, en las que se purifican, corren y se visten.2Todos ellos son actos simbólicos que ayudan a la juventud a adoptar su nuevo rol. En los países WEIRD existen hitos similares: cumplir dieciocho años, graduarse en el instituto o la universidad, conseguir el primer trabajo o comprarse una casa. Marcan un antes y un después mediante una línea en la arena del tiempo. Usamos los ritos para concretar límites, que casi nunca son tan evidentes, dentro de sistemas complejos.

			Los ritos de paso son útiles para marcar transiciones: «Ya eres un hombre»; «Hoy te conviertes en mujer». Pero en los países WEIRD son bastante escasos y están mucho menos ritualizados, lo que ha contribuido a que ya no sepamos cuáles son las características de la edad adulta. Históricamente, los adultos eran quienes sabían alimentarse y resguardarse, ser miembros constructivos y productivos de un grupo, pensar de forma crítica. Sin embargo, ese conocimiento no se acumula por arte de magia con la edad. Hay que ganárselo.

			¿Recordáis el test de adaptación de tres pasos que presentamos en el capítulo tres? En él sugeríamos que si un carácter es complejo, tiene costes energéticos o materiales y persiste a lo largo del proceso evolutivo es una adaptación. Ahora vamos a centrarnos en el último elemento, el requisito temporal, y vamos a extrapolarlo a la evolución cultural: si un carácter persiste en una cultura, probablemente sea una adaptación. Eso no significa, por supuesto, que sea inherentemente bueno para las personas ni para la sociedad. Puede que las condiciones que lo convirtieron en adaptativo hayan cambiado y lo hayan hecho fútil o inadaptado. Pero, en general, si somos cautelosos al cambiar lo antiguo (honrando, quizás, la tradición de Chesterton), correremos menos riesgo de destruir algo que ha sido importante para nosotros y para el mundo.

			Podemos afirmar, pues, que en cada cultura los ritos de paso te envían señales claras, a ti como individuo, de cuánto has avanzado en la vida y qué espera la sociedad de ti. Sin esos indicadores, es más fácil que reine la confusión. Hay treintañeros irresponsables que a efectos prácticos son niños, y niños de ocho años a los que se les concede estatus de adulto dejando en sus manos que determinen, por ejemplo, cuál es su verdadero sexo. Los ritos de paso coordinan la sociedad y determinan qué cabe esperar de las personas en cada etapa de desarrollo. Los hay de dos tipos: los temporales basados en la edad y los que se basan en el mérito. La edad es un indicador aproximado de lo que una persona debería poder hacer; el mérito, en cambio, es una guía concreta de lo que puede hacer un individuo o, en el caso del matrimonio, de a lo que puede comprometerse. En la cultura WEIRD, se han abandonado o corrompido estas pautas. Los ritos temporales se aplican de forma poco rígida y consistente; y es muy fácil hacer trampa en los ritos basados en el mérito.

			La gente que merece ser llamada adulta es la que se observa a sí misma con atención y escepticismo y se pregunta regularmente cosas como: ¿estoy responsabilizándome por mis actos? ¿Soy cerrado de miras? ¿Me aferro obstinadamente a una idea? En caso de que sí, ¿por qué? ¿Llego a conclusiones por mi cuenta o he adoptado una ideología a la que dejo pensar por mí? ¿Evito colaboraciones que me aportarían cosas positivas, pero que me resultarían complicadas? ¿Me dejo llevar por las emociones, sobre todo las intensas, a la hora de tomar decisiones? ¿Estoy abdicando de mis responsabilidades como adulto y pongo excusas cuando lo hago?

			Todas estas preguntas inquieren lo mismo de distintas formas: ¿estoy haciendo las cosas tan bien como debería o podría hacerlas? A menudo será más fácil encontrar las respuestas siguiendo una de las dos categorías de ritos de paso. Los ritos basados en la edad nos dicen qué esperar de los demás y permiten a la sociedad ajustar cuentas con las personas que no están a la altura de las circunstancias. Con esos ritos aprendemos a preguntarnos si estamos cumpliendo con nuestra obligación, porque otros esperan que lo hagamos.

			Los ritos basados en el mérito nos enseñan a pensar por nuestra cuenta. Una vez superados, nos permiten vernos como personas sabias y hábiles. También transmiten esta idea a la sociedad, al subir el listón de lo que cabe esperar y de lo que significa «cumplir con el deber». Lo natural es que la interacción entre expectativa y responsabilidad lleve a uno a evaluarse más para cerciorarse de que está cumpliendo con lo esperado.

			Es cierto que hemos perdido de vista las características de la edad adulta. Pero no es menos cierto que la hipernovedad de nuestro mundo, en especial el poder de los mercados económicos, la está complicando. El mercado está plagado de timadores que quieren que ignores tus responsabilidades como adulto. Una de ellas es no gastar dinero en cada última novedad. Vender una gratificación retardada casi nunca funciona como estrategia de negocio, así que es difícil encontrarla en el mercado. Lo que sí se ofrece es bazofia de todo tipo: comida basura, entretenimiento barato, noticias de tres al cuarto... El conjunto del mercado está vendiendo valores infantiles que te convierten en un consumidor dócil, pero en un mal adulto.

			Sin la hipernovedad y las desenfrenadas fuerzas de mercado occidentales del siglo XXI, la infancia consistiría en asimilar información de tus ancestros y descubrir el mundo en el que vives, tanto física como cognitivamente. Así pues, la edad adulta es la fase en la que pones en práctica lo que has aprendido y te vuelves productivo.

			La principal táctica de los publicistas es generar insatisfacción y dar la impresión de que los demás están más satisfechos. Por poner solo un ejemplo bien documentado, al poco de introducirse la televisión en las islas Fiyi, las chicas adolescentes se empezaron a obsesionar con los ideales de belleza occidentales que se mostraban en la pequeña pantalla, y que diferían de sus propias normas culturales.3Muy lejos de las playas de Fiyi, los algoritmos de las redes sociales también se han colado en este nicho. La habilidad de los publicistas para crear insatisfacción es posible gracias a un simple hecho: un mecanismo de generación narrativa en el que las historias no han resistido el paso del tiempo está explotando nuestra obsesión humana natural por los relatos. Muchos de los relatos de hoy se adaptan para vender un producto. Por eso no versan sobre lo que necesitamos saber, sino sobre lo que los publicistas y algoritmos quieren.

			Como sociedad, ya no compartimos los relatos. Hay tal cantidad de alternativas para elegir que, cuando nos asociamos con personas, solemos compartir un idioma, pero no un conjunto de creencias o valores de base, como sí hubiéramos tenido en un entorno ancestral. Históricamente, los relatos compartidos, o cuando menos la polinización cruzada de relatos, ahogaban la manipulación. Ahora, esos sistemas se están derrumbando. Antes, los que creaban y los que consumían los relatos, tanto si eran cuentos religiosos como míticos, o bien una noticia o una habladuría, compartían el mismo destino. Y lo sabían. Ahora vivimos en una sociedad tan fracturada que la mayor parte de nosotros somos poco conscientes de que compartimos un mismo destino. No recordamos, por ejemplo, que vivimos todos en un único planeta del que dependemos para sobrevivir. Aunque parece que vivimos en un mundo cada vez más plural donde personas de distintas religiones pueden convivir sin odio, nuestro tribalismo político ha llegado al clímax, «impulsado» por algoritmos que nos dividen en facciones.

			Los niños están creciendo en un mundo diseñado para hacerles daño. La escuela debería enseñar a los jóvenes a ser adultos funcionales, pero lo cierto es que es una institución que va a la deriva, por decirlo suavemente, y perjudica de forma activa su desarrollo durante buena parte del tiempo. Los productos y algoritmos que acosan a los niños los lastimarán, sus estructuras motivacionales se verán afectadas y sus iguales los llevarán por el mal camino. Nadie saldrá ileso. Así pues, ¿cómo los convertimos en adultos funcionales?

			El laboratorio del ser

			El ser es en sí mismo una anécdota, una muestra de uno. Por tanto, la idea del «ser como laboratorio» traerá de cabeza a los científicos titulados. El problema para los humanos que están tratando de encontrar su camino en el mundo es que cada persona es un sistema único y complejo. Por descontado, existen algunos universales: las toxinas, la publicidad y el sedentarismo son peligrosos para cualquiera. Muchas de esas cosas ya las hemos tratado en este libro. Pero pensad que nuestro cableado interno dista tanto del cableado del resto que, en muchas circunstancias, el consejo que sirva para A puede resultar ineficaz para B.

			Citando figuradamente a Tolstói, todos los hígados se parecen, pero cada mente humana moderna es disfuncional a su manera. La ansiedad, los trastornos del sueño y el perfeccionismo de tu mejor amigo no son iguales que la ansiedad, los trastornos del sueño y el perfeccionismo de tu primo segundo, ni en su etiología ni en su manifestación.

			El puzle de la modernidad agrava por mil este problema. Los humanos somos capaces de residir en todos los nichos que se han explotado jamás: somos hiperplásticos. Si a eso le sumamos un entorno actual tremendamente ruidoso, todos afrontamos un panorama independiente de disfunción. Esto significa que cada cual debe descubrir qué le funciona a él como individuo. La posibilidad de aplicar consejos ajenos varía enormemente en cada caso, incluso cuando el consejo concreto es útil para quien lo está dando. Tenemos que aprender a probar científicamente qué cosas producen un cambio neto positivo en nuestros sistemas individuales complejos.

			¿Consejos vendo y para mí no tengo? Muchísimas personas afirman poder ayudarnos a ser nuestra mejor versión. (Y somos conscientes de que, en cierto sentido, con este libro estamos haciendo algo similar.) En términos generales, esos presuntos gurús de la autoayuda se pueden clasificar en cuatro categorías: los timadores, los confundidos, los correctos pero poco aplicables y los universalmente útiles. Nosotros alegamos, y esperamos que, a estas alturas, ya estéis de acuerdo, que muchas verdades evolutivas son universalmente útiles.

			Los buenos timadores son difíciles de pillar, pero debemos aprender a hacerlo. Después tenemos a los confundidos, que vomitan «sabiduría» porque les ayuda a atraer personas y dinero, pero que ignoran que su sabiduría podría no guardar ningún vínculo con la verdad o el valor. Tanto los timadores como los confundidos suelen actuar exclusivamente en el plano social. De hecho, muchos parecen haber renunciado a cualquier filosofía fundamental y se mueven en el plano social sin trabar ningún lazo con la realidad externa. No generan ideas que concuerden con la realidad, sino para conectar con el público. A veces se encuentran indicios de esto en su forma de presentar el material. Sea como sea que logres desenmascararlos, no acudas a este tipo de personas en busca de consejos.

			A continuación tenemos a las personas que sí han descubierto algo que les ha ido bien, pero lo que funciona para ellos podría no hacerlo para ti. Y es posible que ellas no tengan eso presente. Su sabiduría tiene una aplicación limitada.

			Por último, tenemos una categoría que abarca a las escasísimas personas que dan consejos universalmente aplicables.

			El truco, pues, es saber cómo:

			
					Esquivar a timadores y confundidos.

					Aprender a distinguir entre quienes dan consejos que les funcionan a ellos, pero que tú no puedes aplicar, y quienes saben algo que, si encuentras la forma de aplicar, mejorará tu vida casi en el acto. Para lograrlo, prueba a practicar una especie de budismo científico. Elimina el ruido, advierte los pequeños patrones posibles y pon en práctica hipótesis contigo mismo para saber qué funciona y qué no.

					Seguir los buenos consejos de las personas de la última categoría, esas pocas voces que dan consejos universalmente aplicables.

			

			Hace algunos años, cuando el mundo WEIRD se obsesionó con el gluten, todo indicaba que sería otra moda pasajera que solo adoptaría un minúsculo porcentaje de la población. Mientras tanto, Bret llevaba décadas lidiando con el asma, inhalando esteroides y otros fármacos a diario sin ver la luz al final del túnel. Los médicos no le habían ayudado. Solo le habían aconsejado probar nuevos medicamentos y eliminar cualquier mota de polvo y a todos los gatos de nuestras vidas. Al final, harto de todo, eliminó el gluten de su dieta. No redujo su consumo; lo suprimió del todo. Ahora, muchos años después, sus problemas respiratorios han desaparecido (de hecho, desaparecieron hace años) y también se han esfumado casi todas las demás molestias físicas menores que padecía. Y eso que, aunque hemos intentado reducir la cantidad de polvo de nuestra casa, no hicimos nada para deshacernos de los gatos. ¿Quiere decir eso que a ti también te convendría eliminar el gluten de tu dieta? Tal vez. Tal vez no. Depende de tus antecedentes concretos en cuanto a desarrollo, inmunidad, gastronomía y posiblemente genética. La mejor forma de descubrirlo es experimentar contigo mismo. La sensibilidad al gluten no es ni una ficción ni un universal.

			El propio ser se somete a los mismos principios científicos que todo lo demás. Le afectan las mismas restricciones que encuentras cuando intentas estudiar fenómenos biológicos sobre el terreno. La complejidad y el ruido son los enemigos de la señal. La solución consiste en controlar los experimentos al máximo teniendo en cuenta las restricciones del entorno. Cambia solo una cosa a la vez. Y sé radical: si haces trampas, no aprenderás nada, pero te engañarás a ti mismo pensando que has descubierto algo. Y da tiempo para que las medidas surtan efecto.

			Tipos de realidad

			¿Recordáis al Coyote de los dibujos animados? Su misión en la vida era perseguir al Correcaminos y, en plena persecución, a menudo acababa resbalando y cayendo por un acantilado, donde quedaba suspendido en el aire hasta que miraba hacia abajo. La gravedad no surtía efecto hasta que el personaje se percataba de que estaba flotando. Era divertido, porque era ridículo. Totalmente ridículo. Y aun así, parece que muchas personas piensan hoy en día que cambiando la opinión o el punto de vista de alguien, cambias la realidad de fondo. En resumen, creen que la propia realidad es un constructo social.

			Antes argumentábamos que los timadores y los confundidos operan a menudo en un plano exclusivamente social, no analítico. ¿Qué haces para no convertirte en alguien que evalúa el mundo según las respuestas sociales, en vez de los análisis? ¿Cómo impides que los timadores y los confundidos te embauquen con facilidad? Dos buenas estrategias son interactuar regularmente con el mundo físico y aprender a valorar el hecho de verle las orejas al lobo.

			Aunque la triste realidad es que, cuanto más instruido estás, más difícil te resulta esto. Nuestro actual sistema de educación superior se asienta sobre una filosofía que duda de nuestra capacidad para percibir siquiera el mundo físico. Esa filosofía se llama posmodernidad.4

			Los posmodernos han sido pioneros a la hora de promover que la realidad es un constructo social. Antaño, la posmodernidad y su vástago ideológico, el posestructuralismo, se circunscribían a un pequeño rincón del mundillo académico. Estas ideologías encierran atisbos de verdad. Nos enseñan que nuestros sentidos nos predisponen y que no somos muy conscientes de esos sesgos. Revelan que las escuelas, las fábricas y las prisiones son semejantes en su uso del poder para controlar poblaciones, como expone Michel Foucault en su expansión metafórica del panóptico de Bentham. Y la teoría crítica de la raza se cimenta sobre la observación real de que al ordenamiento jurídico estadounidense le ha costado bastante dejar atrás su pasado racista, y que en el horizonte todavía no se vislumbra una recuperación completa de ese pasado. Estas son algunas de las aportaciones reales y valiosas que han dado al mundo esas ideologías. Pero la mayoría de las expresiones modernas de la posmodernidad han demostrado ser un fracaso.

			A veces, cuando las ideas académicas marginales van por libre, duran más de lo que lo harían normalmente, pero su impacto se limita a unos pocos departamentos universitarios. Con la posmodernidad y sus efectos secundarios no ha sido así. Lo que pasó en el campus no se quedó en el campus. De eso no hay duda... La posmodernidad y sus adeptos se han infiltrado en sistemas que van mucho más allá de la educación superior, desde el sector tecnológico a las escuelas de primaria, pasando por los medios de comunicación. Y están haciendo mucho daño.5

			Una de las conclusiones más prodigiosas de algunos posmodernos es que toda la realidad es un constructo social. Incluso han tratado de rebatir las conclusiones de Newton y Einstein alegando que sus ecuaciones rezumaban privilegio y que, como viejos hombres blancos, sus sesgos inherentes les impedían adquirir ningún conocimiento real del mundo.6Según esta reaccionaria perspectiva, que irónicamente propugna el determinismo biológico, personas con fenotipos concretos no pueden llegar a la verdad.

			¿Cómo llega uno a estar tan confundido como para pensar que toda la realidad es un constructo social? Teniendo poca experiencia del mundo real. No hay carpintero ni electricista capaz de creer que toda la realidad es un constructo social. Ningún mozo de almacén ni marinero lo pensaría jamás. Ni, en principio, ningún atleta.7Los actos tienen ramificaciones físicas, y todas las personas que operan en el mundo físico lo saben.

			Si no has lanzado ni atrapado balones, ni has usado herramientas, ni has puesto azulejos o has conducido coches con cambio manual (en suma, si no tienes nada de experiencia, o muy poca, con los efectos de tus actos en el mundo físico, de modo que no has tenido ocasión de ver las reacciones que generan), te resultará más fácil creer en un universo completamente subjetivo en el que cualquier opinión es igual de válida.

			No todas las opiniones son igual de válidas. Algunos resultados no cambian solo porque tú lo desees. Los resultados sociales pueden variar si uno discute o se pone hecho un basilisco, pero los resultados físicos no cambiarán.

			Por muy atrapada que esté una persona en su cuerpo, con sus defectos y virtudes, siempre tiene ocasión de experimentar el abanico de acciones y reacciones del mundo físico. No todo el mundo sabe ir en bici por senderos de montaña, pero los que sabemos y lo hacemos afrontamos la realidad objetiva en forma de raíces, bultos y gravedad. Teniendo en cuenta tu cuerpo concreto, ¿cómo podrías forzarlo, junto con tu mente, a enfrentarse a la realidad física?

			Ten en cuenta una cosa: nuestros ojos no producen una imagen estática, como una fotografía. Nuestros ojos son herramientas del cerebro para tomar nota del mundo. Nuestro cuerpo es un todo, no es una ocurrencia del cerebro ni es inservible para interpretar la vida. Los ojos, que están situados en el cráneo, encima del cuello, sobre un torso, unas piernas y unos pies que se mueven, todo esto conforma la percepción. La percepción es una acción.8

			Por tanto, cuanto más te muevas dentro de tus límites concretos, más integrada, completa y exacta será seguramente tu percepción del mundo.

			El movimiento te hace más sabio, como lo hace la exposición a puntos de vista, experiencias y sitios diversos. Necesitamos tanto libertad de expresión como libertad para explorar, porque ambas plasman el valor de los entornos con resultados inciertos. Aún tenemos abierta la puerta a la naturaleza. Invirtamos tiempo en ella y, de paso, generemos fuerza y entendamos mejor nuestra propia relevancia.9

			Los humanos hemos evolucionado para ser antifrágiles: crecemos más fuertes exponiéndonos a riesgos superables, poniendo a prueba los límites, abriendo la puerta al azar y a todo lo que aún desconocemos. Esto sirve tanto para los huesos como para el cerebro. Hacer cosas con resultados innegociables en el mundo físico, como ir en patinete, cultivar verduras o escalar una montaña, corrige muchas ideas equivocadas que actualmente van enfundadas en un halo de sofisticación. Entre otras, las que dicen que toda la realidad es un constructo social, que el dolor emocional equivale al físico y que la vida es totalmente segura, o puede llegar a serlo si nos ponemos a ello.10

			George Estabrook fue mentor nuestro durante el doctorado. Era principalmente ecólogo matemático, pero también invirtió muchos cursos académicos en hacer trabajo de campo en la sierra portuguesa, colaborando y conviviendo con los expertos en un sistema agrario tradicional. En la introducción de uno de sus artículos escribió lo siguiente:

			Cuando nos cuesta sobrevivir en la naturaleza, es digno de destacar que el empirismo persistente del ser humano desemboca en prácticas sensatas desde el punto de vista ecológico, incluso si estas van revestidas con una pátina ritualista o si se explican de formas aparentemente superficiales, o poco convincentes en términos ecológicos. Lo cierto es que los expertos locales pueden tener ideas igual de justificables que las de los académicos, aunque muy distintas, de lo que constituye una explicación útil.11

			Si nos dieran a elegir entre la «explicación útil» de un aldeano o la de un académico normal y corriente, y la cosa fuera sobre algo esencial para el sustento del primero, escogeríamos sin lugar a duda la explicación del aldeano. En la introducción hablamos de un lugareño costarricense que probablemente nos salvó la vida al advertirnos de la subida del nivel del río. Él sabía mucho más que nosotros, los bisoños académicos, sobre el lugar donde estábamos y sobre cómo interpretar las señales.

			Tú puedes engañar a una persona, o ella te puede engañar a ti, pero a un árbol, un tractor, un circuito o una tabla de surf no hay manera de tomarle el pelo. O sea que imprégnate de la realidad física, no solo de la experiencia social. Sumérgete en el vasto universo que existe más allá de los seres humanos, a ver qué te dice. Y cuando lo oigas, presta atención a cómo reaccionas. Cuanto más tiempo pases midiendo las fuerzas de tu intelecto con las de las realidades inmunes a manipulaciones o carantoñas, menos probable es que culpes a los demás de tus propios errores.

			Caer y volver a levantarse

			«Cuando algo me sale bien, es porque me he esforzado mucho y soy inteligente; cuando no, es porque el sistema está amañado para ir en mi contra, y porque tuve mala suerte.» Es fácil ver el error cuando se expresa de forma tan clara, pero actualmente la mayoría de los adultos aplican alguna versión de este lema a su día a día. El hecho de que solamos creer en la mala suerte, pero no en la buena, hace que sea más difícil aprender de nuestros errores.

			Cuando nuestros hijos sufren contratiempos, tanto si se les cae un vaso como si resbalan por las escaleras o se rompen un brazo, les preguntamos qué han aprendido. Y también hacemos algo que les pone de los nervios: a menudo se lo preguntamos cuando casi se les cae un vaso, están a punto de resbalar por un tramo de escaleras o se libran por los pelos de fracturarse un hueso. Ahora ya se han acostumbrado, pero, en general, tanto los niños como los adultos se muestran perplejos al oír esta pregunta después de que algo no haya salido como debería. Hay quienes se lo toman como un ataque, más que como un comentario cariñoso, porque cariño es lo que parecemos ansiar tras sufrir un accidente o lesionarnos. Por mucho que te apetezca que alguien te lama las heridas, ¿no serías más productivo y responsable si aprendieras de lo sucedido? Así sería más difícil que volviera a sucederte algo parecido. Como les decimos a nuestros hijos, hay que mirar al futuro. Si tratas de disculpar el pasado, en vez de aprender de él y seguir adelante, estás desperdiciando tu tiempo y tus recursos intelectuales.

			Verle las orejas al lobo forma parte de esas experiencias necesarias para crecer. Si proteges por completo a tu pequeño y le obligas a vivir una vida sin riesgo, eres un padre terrible, porque ese niño es incapaz de extrapolar del universo. Si como adulto estás totalmente seguro, es improbable que alcances tu potencial.

			Pero ¿qué significa seguro? Cuando pensamos en la seguridad, resulta tentador formular una regla universal y aferrarse a ella. Pero esto, como todo lo demás, depende del contexto. Las reglas estáticas son fáciles de recordar. Y también poco eficaces. ¿Las montañas rusas son peligrosas? Compara los riesgos de experimentar ese chute de adrenalina en un prestigioso parque temático como Disneyland o en una feria. Los parques temáticos son permanentes y las atracciones llevan mucho tiempo instaladas; por lo tanto, casi seguro que entrañan menos riesgo que las atracciones de una feria ambulante, que hay que montar y desmontar a menudo.

			En la misma línea, valora los riesgos de cualquier aparato eléctrico. Es evidente que todas las hojas que cortan con electricidad son peligrosas, y que son necesarias cierta atención y práctica para manipularlas. Pero si crees que basta con decir: «Ten cuidado, que es eléctrica», para advertir de sus peligros, lo más seguro es que no sepas garantizar tu propia seguridad. Sierras de cinta, sierras circulares, sierras de mesa, brazos radiales..., con cada objeto de la lista, el peligro aumenta significativamente. Es mucho más probable evitar un accidente y no perder un dedo, o algo peor, si entiendes los peligros que entraña cada herramienta.

			Por último, analicemos los riesgos, que varían según la localización, de pasear por un bosque en unos suburbios en Estados Unidos o hacerlo por Yosemite o una selva amazónica. En un parque de unos suburbios, por ejemplo, los humanos son una amenaza mucho más grave que en Yosemite, mientras que en el Amazonas y en Yosemite es más probable sufrir daño físico que en un parque. Aunque la principal diferencia en cuanto a riesgo es que un parque nacional está muy lejos de cualquier centro de atención médica. Y no digamos si uno se encuentra en medio del Amazonas. Antes de partir en un viaje de estudios al extranjero, solíamos recomendar esto a nuestros alumnos: «Sé valiente, pero ten presentes tus propias limitaciones y hazte responsable de los riesgos que asumes. El cálculo para evaluar el riesgo es diferente si estás lejos de un centro médico. Los abogados no han explorado los hábitats por los que viajaremos para hacerlos seguros. En ese hecho reside gran parte de la diversión y, a la vez, gran parte del peligro del viaje».

			En 2016, durante nuestra estancia de once semanas en Ecuador, solo impusimos una regla explícita básica: nadie podía volver a casa en una caja. Durante el viaje y poco después de este, hubo tres percances. Ya habéis leído sobre el árbol que nos cayó encima. Al cabo de unas semanas, en las Galápagos, un tremendo accidente de barco estuvo a punto de llevarse por delante a Heather y al capitán, y podría habernos matado perfectamente a los doce que íbamos a bordo, incluidos ocho alumnos. Heather las pasó moradas y casi queda incapacitada, pero no volvió a casa en un ataúd.12Odette y Rachel fueron dos de las alumnas que se vieron involucradas en ese accidente: Odette sufrió algunas lesiones, pero, por increíble que parezca, Rachel salió ilesa. Y ambas son las protagonistas del tercer incidente, sucedido apenas dos semanas después y que fue incluso más alucinante. Deberían ser ellas quienes lo relataran con pelos y señales, pero he aquí un resumen.

			Nuestros treinta alumnos se habían separado. Cada uno iba a llevar a cabo un proyecto de investigación independiente de cinco semanas de duración. Odette y Rachel habían empezado a trabajar en una estación de campo en el litoral de Ecuador, pero habían ido al poblado más cercano para enviarnos el correo electrónico que debían mandarnos cada semana. De paso, iban a celebrar el cumpleaños de Rachel. Habían echado la casa por la ventana y habían reservado una habitación en la segunda planta del Hotel Royal, el edificio más alto de Pedernales. Seis pisos de construcción sin varillas corrugadas. Al llegar de ver la puesta de sol, su habitación empezó a temblar. Se buscaron la una a la otra y se arrodillaron juntas entre las dos robustas camas. Y luego el hotel entero se derrumbó, tanto los pisos superiores como el inferior. En un abrir y cerrar de ojos, cayeron a plomo junto con varias plantas de bloques de cemento.

			El terremoto del 16 de abril de 2016 fue de magnitud 7,8 en la escala de Richter y arrasó buena parte de la zona costera de Ecuador. Pedernales fue el epicentro y quedó casi arrasado.

			Nos enteramos del terremoto al cabo de una hora. Sabíamos dónde estaban todos nuestros alumnos y solo unos cuantos se hallaban en la zona de peligro. Enseguida logramos contactar con todos, excepto con Odette y Rachel. Sabíamos que habían ido a pasar el fin de semana en una ciudad de la costa, que creíamos que era Pedernales. Las noticias que llegaban de allí eran funestas. Hablamos varias veces con la madre de Odette para intentar calmarla, y con la gente que dirigía la estación de campo donde habían estado las chicas. Nos aseguraron que el personal que quedaba se había puesto en marcha y las estaban buscando. También habían desaparecido algunos empleados. Bret empezó a planificar su regreso a Ecuador para buscarlas. Heather aún no podía casi ni moverse por culpa de las lesiones que había sufrido en el naufragio, pero él sí podía ir. No estaba claro que fuera la decisión correcta, pero era lo único que podíamos hacer y estábamos preocupadísimos por la salud de las chicas.

			A media tarde del día siguiente, tras veinte horas esperando cualquier señal de vida, recibimos un correo conciso y lleno de agradecimiento de Rachel. Estaban vivas. No habían podido salvar casi ninguna pertenencia, pero estaban sanas y salvas.

			Que sepamos, Rachel y Odette fueron las únicas supervivientes del Hotel Royal. Las pilló justo en el lugar indicado, entre dos camas colosales que aguantaron la caída de varias plantas. Tuvieron suerte. Luego, siendo como eran chicas sabias y avispadas, sobrevivieron a un infierno de casi veinticuatro horas.

			Quedaron atrapadas entre los escombros y el polvo. De vez en cuando la tableta de Odette se iluminaba de forma un tanto siniestra. Había sobrevivido milagrosamente al suceso, y la encontraron justo después del seísmo. Las réplicas no tardaron en llegar, y la losa de hormigón que se cernía sobre sus cabezas se movió un poco. Oyeron voces fuera y gritaron. Tres hombres las oyeron y, juntos, se abrieron paso por los escombros con las manos. Encontraron un boquete y lo fueron ensanchando para que las chicas pasaran por él. Odette había sufrido heridas graves, pero su vida no corría peligro. Era bailarina de ballet y estaba acostumbrada al dolor, pero aquello era muy diferente; no podía ni andar. Rachel salió nuevamente ilesa.

			Después de esto, tenían que llegar a Quito, pero el trayecto no fue sencillo. Contaron con la ayuda de muchas almas caritativas, e ignoraron o rechazaron la de otras que apenas podían cuidar de sí mismas. En Pedernales reinaba el caos. Vieron a una mujer sostener en brazos a su hijo sin vida. Empezaron a oír rumores sobre un posible tsunami. Varias veces se subieron a un vehículo para abandonar la ciudad. En una de esas ocasiones la cosa prometía, pero todo se fue al traste cuando el conductor se enteró de lo que le había pasado a su familia. En otra ocasión, repanchigadas en la parte de atrás de una furgoneta, un médico improvisado lavó y cosió la larga laceración que tenía Odette en el pie, una herida que acabó requiriendo más de una operación para sanar. Otro vehículo se quedó sin combustible. Otro tuvo que dar media vuelta porque llegó a un puente que se había desmoronado. Terminaban siempre de vuelta en Pedernales, ante un desolado paisaje de ruinas de hormigón y sollozos. Un fino manto de polvo blanco lo recubría todo. Entre otras cosas, los restos del Hotel Royal. Al final encontraron plazas en un autobús rumbo a Quito. Durante el trayecto vieron enormes desprendimientos de tierra que bloqueaban casi por completo el camino. Mientras los cruzaban, caían fragmentos en el abismo.

			Finalmente llegaron a Quito de una pieza.

			Nadie volvió del viaje en una caja. Y pese a los graves daños físicos y el profundo trauma psicológico que vivió, esto fue lo que nos dijo Odette más adelante: «Fue un viaje único, aterrador y extraordinario. Si hubiera sabido todo lo que me iba a pasar, habría ido de todos modos. Fue importantísimo para mí».

			Sobre la justicia y la teoría de la mente

			Muchas personas no saben ser adultas precisamente en los ámbitos en los que se supone que lo son. Ya sabéis que nosotros fuimos profesores numerarios de Evergreen y teníamos un gran afecto por esa universidad. Pero cuando la institución entró en una irracional vorágine de acciones estratégicamente denominadas de justicia social, casi ningún adulto alzó la voz. Para la mayoría de los que estaban atentos, parecía como si una abigarrada mezcolanza de alumnos consentidos estuviera tomando por la fuerza el control de la universidad. Y la verdad es que eso fue, en parte, lo que pasó. Otra forma más fidedigna de expresarlo, aunque igualmente lamentable, es decir que unos cuantos profesores abusones adoctrinaron a sus alumnos y se agenciaron varias funciones clave de la universidad; y los decanos y rectores, las personas que cobraban para actuar como adultos cuando las cosas se torcían, descuidaron sus obligaciones.13Entre otras cosas, ser adulto significa no renunciar a tu responsabilidad, sobre todo cuando otros dependen de ti.

			Ser adulto también implica cooperar a ciertos niveles. Algunas prácticas son la selección de parentesco, en la que preferimos ayudar a nuestros parientes; la reciprocidad directa, en la que yo te ayudo a construir el granero o a mudarte a un nuevo piso y luego me ayudas tú; y la reciprocidad indirecta, en la que yo hago una buena acción para que todo el mundo la vea y, de paso, mejoro mi reputación.14Huelga decir que pocas veces somos conscientes de estas consideraciones teóricas. Nuestra moralidad surge de una mezcla fluida de estas formas de cooperación. La estabilidad del grupo puede explicar gran parte de la variación que se da en él a lo largo del tiempo, en cuanto a compromiso con los demás miembros y éxito colectivo.15Cuando un grupo está amenazado, se rearma y los vínculos se hacen más fuertes. Pero en tiempos de bonanza, cuando todo es coser y cantar, la estabilidad del grupo tiende a desgastarse, primero por los bordes y finalmente en su núcleo. Reiteramos que los mercados económicos se alimentan de esta tendencia. Desestabilizan nuestra autoimagen y nuestra comunidad y nos obligan a buscar fuera el ingrediente que no tenemos y que, en última instancia, nos hará felices, productivos y seguros.

			Los humanos somos especialmente hábiles a la hora de reconocer que no todo el mundo comparte nuestras impresiones. Esta habilidad, la de reconocer que otras personas entienden el mundo de forma diferente, es la teoría de la mente, que ya hemos mencionado varias veces.

			Los organismos con teoría de la mente son capaces de distinguir entre sujeto y objeto. Los babuinos del delta de Okavango de Botsuana, por ejemplo, saben diferenciar entre «ella amenaza a mi hermana» y «mi hermana la amenaza a ella». Exhiben los primeros atisbos de teoría de la mente, la habilidad de identificar no solo cuál es el propio modelo de la realidad, sino también el de otras personas, incluso cuando esos modelos difieren del propio.16Podemos deducir que todos los sospechosos habituales (como lobos, elefantes, cuervos y loros) tienen teoría de la mente. Lo sabemos por sus familias, que son sociales, longevas y multigeneracionales, y por sus métodos de crianza, en los que los progenitores se involucran mucho.

			Una cosa que puede aportar la teoría de la mente es sentido de la justicia. El concepto justo no nació con los filósofos. No surgió con las ciudades-Estado ni con la agricultura. Tampoco fue algo nuevo para los cazadores-recolectores, ni para nuestros primeros ancestros bípedos. Los monos tienen presente lo que es justo y lo que no, y tienen opiniones marcadas sobre las prácticas injustas en el ámbito social.

			En cautividad, los capuchinos, unos monos del Nuevo Mundo que viven en grandes grupos sociales, intercambian cosas con la gente durante todo el día, en especial si hay comida de por medio. «Yo te doy esta roca y tú me das algo de comer como premio.» Si metes a dos monos en jaulas adyacentes y les ofreces a ambos rodajas de pepino a cambio de las piedras que ya tienen, se comerán felizmente la verdura. Sin embargo, todos los monos prefieren las uvas, y si se empieza a dar uvas a uno y pepinos al otro, el segundo se los arrojará al investigador. Aunque sigan pagándole lo mismo por su esfuerzo de conseguir las piedras y su situación concreta no haya cambiado, el hecho de compararse con otro convierte en injusta la situación. Es más, ese segundo mono estará dispuesto a desechar todas sus ganancias, los pepinos, para expresar su descontento con el investigador.17

			Los mercados se aprovechan de nuestro sentido de la justicia. Nos embaucan para que creamos que todo el mundo recibe uvas y que nosotros nos tenemos que conformar con el pepino. Si otras personas disfrutan de cosas mejores, ¿por qué nosotros no? Así, nuestro sentido de la justicia no llega a apaciguarse; se encuentra siempre amenazado por otros consumidores invisibles que ya gozan con la última novedad, de modo que tiene que irles todo mejor que a nosotros. Las comparaciones son odiosas, pero seguimos haciéndolas aunque no tengamos a nadie con quien compararnos. Los afortunados son una fracción minúscula de la élite mundial que copa nuestras pantallas. Y encima están transfigurados por Photoshop.

			Como humanos, una de las vías para tantear el terreno moral y sopesar el estado de ánimo de un grupo y sus límites es el humor, que contribuye a mitigar los problemas de injusticia. El humor es el mecanismo mediante el cual iluminamos ese terreno nebuloso de lo que se puede y no se puede decir. Una sociedad, una comunidad o un grupo de amigos sin humor suele ocultar graves problemas bajo la superficie. Inducir la risa de forma no natural, como se hace con las risas enlatadas, es otra intentona más del mercado de invadir la ancestral tendencia humana de conectar mediante la experiencia y la comprensión compartidas. Las risas enlatadas acaban asfixiando el humor y nos hacen menos capaces de conectar con seres humanos de carne y hueso.

			Sobre la adicción

			Existen muchas cosas que cuentan con una versión patológica. Una patología no es lo mismo que una «pega»; la senescencia es la pega de los caracteres adaptativos tempranos, pero no es patológica. En cambio, la arrogancia es la forma patológica de la confianza en uno mismo.

			La obsesión positiva se puede expresar con muchos términos: pasión, determinación, impulso...; la principal manifestación de la obsesión negativa, o patológica, es la adicción.

			La obsesión no distingue entre lo saludable y lo perjudicial. Te puedes obsesionar por tu media naranja y eso puede conducir al amor de tu vida, pero también te puedes obsesionar por una variedad concreta de mangos y dedicar más tiempo del estrictamente necesario a buscarlos. Quizás te obsesiones por el color con el que pintar las paredes, por el orden en el que deberían ir los distintos párrafos de un texto o por si contarle a una amiga que su marido es un cerdo.

			La adicción es una de las manifestaciones extremas de la obsesión patológica.

			Un error común es suponer que, si utilizas una sustancia adictiva, te vas a enganchar. La heroína, por ejemplo. Al parecer es cierto que, si te inyectas opioides exógenos, tu cuerpo se vuelve menos capaz de producirlos de forma endógena. Por eso, cuando desaparece la molécula exógena porque te has quedado sin dinero, porque han arrestado a tu camello o porque has entrado en rehabilitación, sufres dolor, porque ya no eres capaz de producir opioides endógenos. Se podría concluir, pues, que todo aquel que consume heroína y otros opioides exógenos tiende a convertirse en adicto.

			Pero sabemos que la mayoría de las personas que prueban alguna droga no se convierten en adictas.18

			Si ofreces a las ratas una palanca que libere anfetaminas, es obvio que tirarán de ella. Y, si no tienen nada más cerca, se volverán adictas. Pero si les proporcionas un entorno enriquecido, con un montón de cosas chulas que hacer, las ratas no se vuelven adictas. Prefieren hacer cosas más productivas.19De hecho, quizás así son libres de obsesionarse por algo saludable.

			Naturalmente, cada vez resulta más difícil descifrar qué es saludable y qué no. Y la presencia de fuerzas de mercado en casi todas las decisiones no ayuda en nada. El intento por entender a los humanos como un fenómeno evolutivo, como estamos haciendo en este libro, asume que nuestras mentes están analizando en secreto el coste-beneficio de las opciones que creemos tener. Desde cómo andar a con quién nos apareamos o qué libro leemos, todos son análisis de coste-beneficio con el propósito de aumentar la adecuación. El software está pensado para maximizar nuestra adecuación, aunque nuestras mentes conscientes abriguen otras prioridades. Pero a nuestro software le cuesta cada vez más distinguir entre señal y ruido, porque el mapa de lo que mejora la adecuación en el mundo ancestral no nos prepara bien para el mundo actual.

			Nuestro sentido de la intuición nos engaña a menudo, porque no identifica el valor de cada acto para la adecuación. Antes de la Revolución Industrial y de la propagación de la hipernovedad, la intuición solía llevarnos más a menudo por el buen camino. Ahora, muchos de nosotros nos dedicamos a tirar de palancas, como las ratas que consumen anfetamina, y a recibir una dosis concentrada de euforia que no solo encubre el riesgo de dicha euforia, sino que nos impide poder rechazarla en el futuro. Es otra manifestación del éxtasis del lactante: la recompensa oculta el coste.

			Cada droga, así como cualquier otro posible objeto de adicción, crea un nivel de recompensa que varía en función de otros parámetros. La recompensa no es binaria, no es simplemente positiva o negativa. La valía y el tamaño de la recompensa dependen, en parte, de cuáles son las demás posibilidades: del coste de oportunidad. ¿Debería intentar aparearme con tal persona? ¿Debería fumarme un porro? ¿Debería echarme un maratón de la última serie de Netflix? ¿Debería echar un vistazo a las redes sociales? Esas preguntas no están completas si no sabes a qué renunciarías para estar con él, fumarte el porro, ver la serie o meterte en internet. Es decir, el análisis de coste-beneficio no está completo hasta que lo comparas con las demás cosas en las que podrías invertir el tiempo.

			Los experimentos en los que se enriquecía el entorno de las ratas sugerían que un factor que podría contribuir a la adicción es el aburrimiento. O, para ser más concretos, el desconocimiento o la incapacidad de ver el coste de oportunidad. Aburrirse es como decir que el «coste de oportunidad» es cero: si crees que no hay nada más enriquecedor a lo que podrías dedicar tu tiempo, entonces el cálculo sobre si tomar una sustancia o hacer algo está sesgado, sobre todo si esa sustancia o acción generan una sensación de enriquecimiento (verdadera o falsa).

			Evidentemente, afirmar que el aburrimiento causa adicción es simplista. Hay muchos factores que influyen: (I) la naturaleza limitante de los entornos ancestrales no exigía comedimiento con la mayoría de las sustancias y conductas; (II) tanto los traumas como los trastornos psicológicos alteran los procesos de toma de decisiones; (III) las sustancias y conductas adictivas que crean una falsa estructura de incentivos manipulan las emociones; y (IV) la presión social empuja muchas veces al consumo a quien está haciendo el cálculo.

			Todo esto forma parte de la ecuación. Lo interesante, y quizás instructivo, es que todos los factores citados contribuyen a sesgar el análisis de coste-beneficio y a nublar nuestra comprensión del coste de oportunidad. El aburrimiento, como símbolo de la ausencia de oportunidades, parece ser un atajo directo a la adicción.

			Sacamos provecho de nuestra vulnerabilidad creando sistemas que evolucionan para ser adictivos. Las redes sociales son un excelente ejemplo.20Analizándolo ahora, no debería sorprendernos que creáramos un sistema que enganchaba incluso a sus creadores. En el futuro, tendríamos que andarnos con pies de plomo antes de abrir cajas de Pandora. También deberíamos crear nuevas oportunidades para involucrarnos, crear, descubrir y hacer cosas que abran una alternativa al aburrimiento que conduce a la adicción. Es más, deberíamos crear esas oportunidades a gran escala.

			La lente correctora: cómo mejorar

			
					Proponte explícitamente ser adulto. Una manera de hacerlo es plantearte con cierta regularidad las preguntas que hacíamos al comienzo del capítulo (¿estoy responsabilizándome de mis propios actos?, ¿soy cerrado de miras?) y minimizar los efectos de los mercados económicos sobre tu vida diaria.

					Ten presente el flujo constante de información que te ordena qué pensar, cómo sentirte y cómo actuar. No te dejes influir. Que no te domine. Tu estructura interna de gratificación debe ser independiente e imposible de burlar. Esa independencia debería permitirte colaborar con otras personas con más o menos la misma independencia. Ten cuidado con quienes parecen amables, pero en verdad son esclavos.

					Aprende en todo momento. Busca colaboradores. Juega a competir y no dudes en dejar de jugar si la cosa se pone seria. Sé escéptico, o incluso desconfiado, ante cualquier receta novedosa sin una lógica estipulada o sólida.

					Recupera o crea ritos de paso. No celebres solo el paso del tiempo, como los cumpleaños o las festividades, sino también las transiciones que marcan un avance. Celebra las graduaciones y bodas, los nacimientos y las muertes, pero también los cambios y ascensos laborales, la finalización de tareas analíticas o creativas importantes y el fin de etapas, siempre que reconozcas su término.

					Empápate de la realidad física, no solo de la experiencia social. Interactúa con el universo físico, fijándote en cómo responde a tus señales, y no solo con fuentes sociales subjetivas. Mueve el esqueleto. Adquiere experiencia con sistemas prototípicos que te enseñen cómo funcionan realmente las cosas.

					Di no a la intolerancia. La variación es nuestra mayor arma. No hablamos solo de sexo, raza y orientación sexual, sino de clase, neurodiversidad y forma de ser. Todo ello suma a lo que podemos lograr en la Tierra.

					Sitúa la igualdad en el lugar que merece. La igualdad debería consistir en valorar con el mismo rasero nuestras diferencias. No debería ser un arma arrojadiza contra la uniformidad.

					Sonríe a la gente; a la gente con quien vives, a la persona que te atiende desde detrás del mostrador, al desconocido con quien te cruzas por la calle.

					Sé agradecido.

					Ríe cada día con otras personas.

					Guarda el móvil. No, en serio te lo decimos, guárdalo.

					Define tus luchas en función de las personas y cosas que amas, no de las que odias. Cuando las masas vayan a por personas que conoces, personas a las que consideras amigas, álzate y di: «No, os equivocáis». Sé honrado y valiente cuando detectes acosadores. Expresa lo que sabes que es verdad, aunque eso te convierta en un paria social.

					Aprende a hacer críticas constructivas sin amedrentar. Si nuestros hijos se caen del monociclo o suspenden un examen de matemáticas, les decimos: «No ha sido tu mejor versión». Eso, además de ser cierto, no perpetúa la mentira de que todo acto merece una medalla de oro, y demuestra que sabemos que lo pueden hacer mejor, aunque en esta ocasión no les haya salido.

					No cuentes tantas cosas (calorías, pasos, minutos) y haz más.

					¿Le has visto las orejas al lobo? Aprende. Cuando te libras por los pelos de un accidente, debes aprovecharlo para entenderte mejor a ti mismo y al mundo. Recupera el aliento y aprende.

					Aprende a saltar a la siguiente curva. Todo fenómeno complejo se caracteriza por un rendimiento decreciente, así que debes aprender a montarte en la siguiente curva. Dicho de otra forma, valora la opción de aprender algo nuevo. No hace falta ser perfeccionista y tratar de seguir mejorando en algo que ya se nos da muy muy bien. Hablaremos más sobre esto en el último capítulo.

			

			
		


		
			Capítulo 12

			La cultura y la consciencia

			En la orilla de un lago de Orcas Island, en el extremo noroeste de Estados Unidos, hay gente de acampada. Es una noche fría de octubre y el cielo está tan despejado y oscuro que se ven las estrellas. Muchos de nuestros alumnos están sentados alrededor de la hoguera. Un par de ellos tienen guitarra, y uno, una harmónica. Tocan. A veces la música se impone y a veces se entremezcla con la conversación. Estamos entrando en calor y compartiendo ideas, recuerdos del día. Hablamos de los diferentes métodos de investigación diseñados por los grupos para responder a la pregunta siguiente: en esta isla, ¿varía la biodiversidad en función de la altitud? Es una duda que debió de concomer a las personas que vivieron allí hace milenios, incluso si se expresaba en otros términos. Los cazadores-recolectores tenían que llevar la cuenta, consciente o inconscientemente, de dónde había más opciones de encontrar comida. Hablamos de sexo y drogas. ¿Qué opinión debe merecernos el sexo sin compromiso? Si el uso de alucinógenos es adaptativo, ¿todo el mundo debería consumirlos? Hablamos de mantener el calor.

			Con los años nos hemos sentado alrededor de muchas hogueras. Esperamos que vosotros también.

			Metafóricamente hablando, la era de la información promete una hoguera colectiva, un algo descentralizado en el que personas que no se conocen en la vida real pueden sentir la calidez que les confiere la presencia de otras mentes mediante el intercambio de ideas y reflexiones.

			Pero aunque el mundo virtual parece positivo, no posee las estructuras que hacían tan valioso el debate en torno al fuego. La hoguera ancestral sacaba a relucir la reputación de todo el mundo, labrada durante una vida entera. En torno a las llamas, cada persona esgrimía argumentos para secundar o rechazar tesis y proposiciones en función de sus puntos fuertes y débiles, y teniendo en cuenta los antecedentes del debate. La hoguera virtual, en cambio, es una batalla campal. No nos conocemos de verdad, a menudo la historia que contamos sobre nosotros es engañosa, muchos usuarios son anónimos y algunos participantes tienen intereses ocultos. La lista de inconvenientes es interminable. Las hogueras tradicionales son cada vez menos habituales y las virtuales suelen causar nuevos problemas. ¿Hay otras maneras de recuperar la práctica de la hoguera? Necesitamos una. Las hogueras son metafórica y literalmente un punto de convergencia para la cultura y la consciencia donde la gente se une de buena fe para aprender y cuestionar la sabiduría popular.

			 

			 

			Empecemos con algunas definiciones. No serán idénticas a las de otros, pero en este asunto es importante aclarar de qué estamos hablando. En este libro:

			Llamamos cultura a las creencias y prácticas que comparten y se transmiten los miembros de una población. A menudo, esas creencias son falsas si se interpretan al pie de la letra. No obstante, encierran una verdad metafórica. Por lo tanto, si actuamos como si fueran ciertas a pesar de que sean inexactas o imposibles de refutar, aumenta nuestra adecuación. La cultura es especial porque se puede transmitir horizontalmente, con lo que la evolución cultural es mucho más rápida y ágil que la genética. Esto también hace que la cultura sea volátil a corto plazo, a la espera de que las nuevas ideas resistan al paso del tiempo. Los caracteres que llevan tiempo definiendo a la cultura, en cambio, constituyen un buen conjunto de patrones probados. La cultura se puede propagar horizontalmente, pero sus partes esenciales se acaban transmitiendo verticalmente, de generación en generación. La cultura es sabiduría heredada, normalmente legada por los ancestros y transmitida de forma eficiente.

			Como hemos definido en el primer capítulo del libro, llamamos consciencia a la parte del proceso mental creada especialmente para el intercambio.1Es decir, los pensamientos conscientes son los que uno puede comunicar si alguien le pregunta: ¿en qué estás pensando? Es un proceso mental emergente, en el que hay innovación y un rápido perfeccionamiento. Algunos pensamientos conscientes no se comunican jamás, pero pueden comunicarse, y los más importantes sí se comunican, pues la consciencia es en esencia un proceso colectivo en el que muchas personas contribuyen con ideas y habilidades para descubrir lo que antes no se entendía. Si los productos de la consciencia resultan ser útiles, se acaban incorporando a la cultura, que es muy transmisible.

			En un pasaje previo del libro ya hemos dicho que el nicho humano es el cambio de nicho. Para ser más concretos, nosotros argüimos que el nicho humano es moverse entre los modos gemelos y contrapuestos de cultura y consciencia.

			Como ejemplo, vamos a analizar el pueblo de los nez percés, que han vivido en el Pacífico Noroeste durante miles de años. Siempre han habitado una tierra fértil y ahora cuentan con normas culturales arraigadas que los protegen y les permiten prosperar. Hace tiempo que se alimentan a base de bulbos, órganos de almacenamiento de las plantas que no pretenden ser consumidos. En estas tierras a las que fueron a parar los nez percés crece tanto Camassia quamash, de bulbos muy nutritivos, como Zigadenus venenosus, de bulbos tóxicos. Cuando las plantas no están en flor, los bulbos son dificilísimos de distinguir. Quizás los nez percés no fueron los primeros en llegar a estas tierras, pero alguien sí, y esos primeros pobladores no tenían la ventaja de saber los nombres de las plantas, cosa que les habría alertado claramente del peligro. Aun así, aprendieron a distinguirlas, presuntamente a base de prueba y error. Cabe suponer que fue un proceso arduo y trágico. Pero en el siglo XIX, cuando los españoles documentaron las idas y venidas de los nez percés, su sistema para distinguir los bulbos nutritivos de los letales era casi perfecto. Eso es cultura.

			Cuando los humanos están explotando una oportunidad que entienden bien, como los nez percés del siglo XIX al distinguir entre ambos tipos de plantas, la cultura rige con mano de hierro. Pero cuando la novedad convierte en inadecuada la sabiduría ancestral, como les sucedió a los nez percés ancestrales al llegar al Pacífico Noroeste, debemos cambiar a la consciencia. Con el procesamiento paralelo de múltiples mentes humanas, nuestra consciencia se puede volver colectiva y resolver problemas que ni podríamos resolver por nuestra cuenta, ni nuestros ancestros podrían haber soñado siquiera con solventar.

			En otras palabras:

			En tiempos de estabilidad, cuando los conocimientos heredados permiten a las personas prosperar y propagarse por hábitats relativamente homogéneos, manda la cultura.

			Pero cuando se cruzan nuevas fronteras, cuando resulta crucial innovar e interpretar, o comunicar nuevas ideas, manda la consciencia.

			Dicho eso, los nuevos niveles de novedad como los que estamos viviendo ahora son un peligro especial. Por tanto, lo que necesitamos hoy con urgencia es apelar a la consciencia como nunca antes lo habíamos hecho.

			La consciencia en otros animales

			En el resto de los animales, cuando una especie generalista social está muy repartida geográficamente, sus miembros suelen convertirse en especialistas en la resolución de problemas y compartir destrezas con sus congéneres. Esto sirve para los humanos y para todos los sospechosos habituales: lobos y delfines, cuervos y babuinos, etc. Cabe suponer que estos animales tienen una forma de consciencia.

			Pero las ranas de árbol, los pulpos y los salmones no tienen consciencia. Estos tres clados poseen un ciclo vital y una inteligencia muy diferentes: los pulpos son listos, como todo el mundo sabe, y se les da muy bien resolver puzles; las ranas de árbol y los salmones son fascinantes, pero no son capaces de los mismos hitos cognitivos que los pulpos. Lo que tienen en común todos estos clados es que sus integrantes no son sociales.

			Si una de las primeras noches de primavera se aglutina en un estanque una colonia de Pseudacris triseriata, el estruendo puede ser considerable, pero no conforman un grupo social. Estas ranas se juntan para aparearse, pero una vez cumplido su objetivo, se separan y no vuelven a interactuar jamás. Los progenitores de esta especie no llegan a conocer a sus renacuajos. En la misma línea, los salmones nadan a contracorriente en masa y conviven durante un tiempo mientras compiten por los mejores sitios para ovar, pero su aglutinamiento no puede considerarse social.

			Es la diferencia que hay entre la gente con quien te agrupas en el vagón de metro y la gente con quien compartes una casa, con la que en la mayoría de las circunstancias eres social. Incluso este es un ejemplo desacertado, dado que los humanos reconocemos y recordamos a ciertas personas en el tren, en especial si las vemos todos los días o si nos llaman la atención, aunque nunca lleguemos a mediar palabra. Agruparse es simplemente juntarse en el espacio. Los metros funcionan como aglutinadores de personas, pero también nos llevan a entablar contacto social, en parte porque los humanos siempre están buscando oportunidades sociales. Un tren lleno de ranas de árbol no se volvería social por mucho tiempo que invirtieran yendo juntas al trabajo.

			En cambio, una gran congregación de babuinos en el delta de Okavango tiene un poder longevo; hay múltiples jerarquías que estipulan quién va a comer primero y qué cría prosperará. Y los babuinos recuerdan no solo a sus miembros, sino las relaciones que existen entre ellos.2Su cultura evoluciona, igual que la nuestra.

			Socializar implica reconocer a los individuos, tener presente el destino social y tener interacciones reiteradas que, seguramente, continuarán en el futuro.

			Innovación en los flecos de la sabiduría ancestral

			Durante el poblamiento del Nuevo Mundo, ¿cuándo fue más eficaz basarse en la consciencia que en la cultura? ¿En qué circunstancias son las reglas culturales más fiables?

			Cuando los nez percés llegaron al hábitat de la Camassia quamash y la Zigadenus venenosus, estaban buscando comida en entornos cada vez más inhóspitos para ellos. Las materias primas conocidas eran sus reservas culturales y, como esos alimentos conocidos eran más difíciles de obtener, la innovación se volvió cada vez más necesaria. Estaban llegando a los límites del saber de sus ancestros. La mejor manera de resolver el puzle que tenían ante sí era la consciencia.

			Mientras un pueblo se desplaza, es relativamente fácil advertir que la sabiduría de sus ancestros se va volviendo menos aplicable. Pero con el paso del tiempo, como nos sucede a todos, es posible que los ancianos ya no sepan ver que su saber se está quedando obsoleto, pero los jóvenes sí lo ven. No es casual que los que llegan a la edad adulta en tiempos de cambio desafíen los límites, y que el idioma y las normas cambien un poco con cada generación. A lo largo de la historia, la sabiduría de los ancestros ha seguido siendo válida durante el tiempo suficiente para que las nuevas generaciones se asentaran y supieran contra qué había que luchar. Pero cuando las cosas cambian tan extremadamente rápido como lo están haciendo ahora, es más difícil saber qué hacer con la creciente irrelevancia de la sabiduría ancestral, y con qué reemplazarla. Los flecos de la sabiduría ancestral casi nunca están esculpidos en piedra. En esos flecos, estén donde estén, es hora de cambiar de nicho.

			Vamos a valorar tres contextos generales en los que los humanos han aprendido e innovado. El primero es la idea revolucionaria: la idea que surge de forma generalmente espontánea y sin explicación. Esto fue lo que hicieron los primeros pueblos mayas, mesopotámicos y chinos3cuando crearon la agricultura. Lo mismo sucedió con la invención de la rueda, la metalurgia y la cerámica. Antes de que existieran estas cosas, nadie sabía que fueran posibles. El segundo contexto en el que ocurre la innovación es cuando se sabe que algo es posible, porque se ha hecho antes, pero no se tiene ni idea de cómo hacerlo realidad. Los hermanos Wright veían volar a otros organismos y estaban convencidos de que podían conseguir que una máquina lo hiciera. Y en tercer y último lugar, existe la instrucción: sabes qué te propones y hay alguien, o unas reglas o instrucciones, que te dicen cómo hacerlo. Entre la escuela y YouTube, a menudo confundimos este tipo de aprendizaje con el único posible. El tercer tipo de aprendizaje es el más cultural; supone aprender de la sabiduría popular. Pero lo cierto es que los humanos somos más conscientes, y por tanto más innovadores, en los dos primeros contextos.

			Cuando el statu quo ya no da más de sí, tenemos que intentar innovar, ir más allá de como se han hecho siempre las cosas. Hay una tensión inevitable entre el statu quo y las ideas revolucionarias. Esas ideas que nos visitan en plena noche suelen ser síntesis: hilvanan conceptos conocidos para tejer un significado nuevo desconocido.

			Conformidad

			En 1951, el psicólogo social Solomon Asch se planteó hasta qué punto las fuerzas sociales alteraban la opinión popular. No cabe duda de que somos como babuinos: sopesamos lo que piensan los demás. Pero ¿en qué medida saber lo que piensan otros cambia nuestras propias tesis?

			En lo que se considera ya el experimento por antonomasia de la conformidad, Asch formuló una pregunta simple y objetiva a los participantes: de tres líneas que se les mostraba, ¿cuál medía lo mismo que una cuarta? La pregunta no era difícil, ni la respuesta, ambigua. Sin embargo, cuando se metía a un participante que desconocía el experimento en una sala con varios cómplices, personas metidas en el ajo, y esos cómplices de los investigadores daban idénticas respuestas erróneas, solo una cuarta parte de los participantes resistía a la presión social y respondía correctamente. La mayoría sucumbía a la presión alguna vez, si bien solo una pequeña fracción de los participantes respondía erróneamente a todas las preguntas.4

			El de Asch no es como muchos experimentos clásicos de psicología; el suyo sí ha aguantado el paso del tiempo. Se ha replicado en numerosas ocasiones y en diversas condiciones. Han transcurrido décadas desde que Asch llevó a cabo su primera investigación a mediados del siglo XX. Entre otras cosas, algunos estudios han descubierto que las mujeres tienden más a la conformidad que los hombres,5cosa que enlaza con la mayor simpatía que acostumbran a mostrar. La conformidad tiene un momento y un lugar. Como la mayoría de los atributos, no es en sí misma mejor ni peor que la discrepancia.

			Ante una aparente incongruencia, hay tensión entre la conformidad y la discrepancia. Esta tensión es una virtud oculta de los humanos: el tira y afloja entre la sabiduría y la innovación, entre la cultura y la consciencia.

			La especie humana es generalista, pero a nivel individual hemos tendido hacia la especialización. Históricamente, en los grupos sociales hemos unido fuerzas, de forma que, en un solo grupo, muchas personas con habilidades distintas creaban un todo emergente en el que afloraban capacidades generalistas incluso si todos los miembros eran especialistas. Pero ahora es hora de innovar, porque el cambio es cada vez más veloz y la sabiduría cultural popular no basta. Convertirnos en personas más generalistas (por ejemplo, adquiriendo destrezas en ámbitos diferentes en lugar de apostarlo todo a uno solo) nos ayudará en esta empresa.

			Es importante saber qué piensa el grupo, pero eso no es lo mismo que creerlo o apoyarlo. En una época de cambio rápido es importante estar dispuesto a quedarse solo defendiendo una idea. Nunca debes aceptar afirmaciones claramente erróneas para encajar con las masas. Desmiente a Asch. Di que no.

			Literalmente falso, metafóricamente cierto

			Si se interpretan al pie de la letra, las creencias culturales suelen ser falsas, pero la metáfora que encierran suele ser cierta.

			Un ejemplo son los agricultores de las tierras altas de Guatemala, que desde hace mucho tiempo acostumbran a plantar y cosechar solo cuando hay luna llena. Así, dicen, las plantas crecen más fuertes y aguantan los daños de los insectos. ¿Qué virtud protectora podría tener la fase lunar para la salud de los cultivos? En principio, ninguna. Pero la fase lunar sí sincroniza a los agricultores. La luna llena funciona como un reloj celeste gigantesco y marca la hora para todos los habitantes de la región. Si todos los campesinos creen que la luna llena tiene efectos saludables para sus cultivos, seguramente sembrarán y cosecharán solo cuando haya luna llena. Y esto, de hecho, beneficiará a los cultivos de todos, aunque no por la razón que asumen los agricultores. La fe en que el poder de la luna afecta directamente a los cultivos neutraliza a los insectos;6al concentrar la cosecha en breves periodos de tiempo, los enjambres no pueden comerse toda la producción de todo el mundo.

			Es fácil desechar muchos mitos y creencias de antaño, precisamente porque en términos estrictos son falsos. De hecho, hay gente pertinaz para quien refutarlos es casi como un deporte. La astrología, por ejemplo. Es claramente irracional pensar que las estrellas que vemos, muchas de las cuales se encuentran a miles de años luz, están influyendo directamente en la conducta humana. Del mismo modo que es absurdo creer que una horda de dioses enojados es la causa de los tsunamis. Y, sin embargo, los mokens que creen en esos dioses sobreviven en mayor porcentaje que los que no. Y es indudablemente irracional pensar que la luna llena protege la cosecha, pero, entre los agricultores guatemaltecos, es precisamente esa suposición la que aumenta la productividad agrícola.

			En cada caso, la creencia es literalmente falsa, pero metafóricamente cierta.

			Esto significa que la razón esgrimida no es cierta, pero cuando un pueblo se comporta como si lo fuera, prospera. Así es como se difundieron la religión y otras estructuras de creencias. Aunque no sean ciertas en términos literales, actuar como si lo fueran beneficia a la gente; a veces incluso beneficia a la biodiversidad y la sostenibilidad de la tierra donde viven.7

			En su formato actual de tabloide cutre, la astrología es una sandez. Pero probablemente no lo haya sido siempre en todas partes. Si controlas dónde nace una persona (y eso ya es mucho aventurar), ¿el momento del año en que nazca no podría tener efectos en su posterior desarrollo y, por ende, en quién se convertirá? ¿Acaso los signos del zodiaco no son simplemente el método de antaño para llevar una cuenta aproximada de los meses? Si analizamos así la astrología, en vez de tomárnosla como un capricho moderno demasiado ajeno al contexto y a la historia como para tener sentido, empieza a vislumbrarse algo. ¿Un bebé nacido en el invierno de Minnesota está expuesto a los mismos patógenos y actividades que uno nacido en verano? Seguro que no.

			Se han hecho estudios que respaldan esta idea: recabando datos de más de 1,75 millones de expedientes del New York-Presbyterian/Columbia University Medical Center, obtenidos de personas nacidas entre 1900 y 2000, los investigadores hallaron claras correlaciones entre el mes de nacimiento y el riesgo de padecer enfermedades para más de cincuenta y cinco dolencias diferentes.8Los sistemas afectados abarcaban desde el cardiovascular al respiratorio, pasando por el neurológico y el sensorial. Las enfermedades eran numerosas y variaban según el mes de nacimiento. Estas diferencias en el riesgo de padecerlas deberían bastar para que cualquier persona sensata se lo pensara dos veces antes de negarse de plano a valorar justamente la astrología.

			Porque, si hay diferencias demostrables en el riesgo de padecer enfermedades según el mes en que se haya nacido, ¿por qué deberíamos suponer que no hay diferencias en la personalidad?

			Un aparte: una de las predicciones derivadas de este método es que, si incluyes tanto el lugar de nacimiento como la fecha, la astrología irá perdiendo capacidad para predecir enfermedades a medida que te vayas acercando al ecuador, donde la estacionalidad se reduce mucho con respecto a las zonas de clima templado. Otra predicción es que, cuanto más se mueva una persona durante su infancia, menos predecible será para ella la astrología. (Y si excluyes el lugar de nacimiento, la astrología no tendrá ningún poder de predicción.)

			Las distorsiones que te ayudan a sobrevivir y prosperar son adaptativas. Los mitos y tabúes suelen parecer absurdos para los forasteros, y es indudable que algunos erran o incluso son contraproducentes para quienes creen en ellos. Muchos tabúes sorprendentemente acertados también sobregeneralizan un suceso real. El pueblo kamaiurá del Amazonas brasileño prohíbe a las mujeres embarazadas y a sus maridos comer pescado sin escamas.9Es perfectamente posible que, hace mucho tiempo, una mujer (o quizás su feto, o toda su familia) sufriera un destino terrible después de comer un pez sin escamas, y que el pez fuera la única explicación que calara. En las tierras altas de Madagascar, en el poblado de Mahatsinjo, hay un tabú que prohíbe comer ave martillo, un pariente cercano de los pelícanos. El motivo es que unos aldeanos vieron a uno volar justo cuando un hombre moría.10En el resto de Madagascar es tabú que los hombres jóvenes coman cordero antes del cortejo. También es tabú que las embarazadas se alimenten de carne de erizo, o que caminen por campos de calabazas, y que un hijo edifique su casa al norte o al este de la casa de su padre.11Para nosotros, los occidentales, esto parece una simple y burda superstición.

			El término malgache para el tabú, fady, también encierra un significado complejo. En betsimisaraka, el idioma de los pueblos del noreste de la isla, fady significa tanto «tabú» como «sagrado».12Lo fady es lo que mandan hacer o no hacer los ancestros.

			Pese a los ejemplos precedentes, muchas creencias, mitos y tabúes son literalmente falsos y metafóricamente ciertos. Los fadys malgaches se revisten de dioses y ancestros, pero es fácil ver la sabiduría de muchos de ellos echando un simple vistazo a la prohibición: no construyas una casa al borde o a los pies de un nuevo corrimiento de tierras. No pises un perro muerto, porque podrías contraer hidrofobia (rabia). No te divorcies de tu esposa mientras esté embarazada.13Nosotros predecimos que los tabúes que más han perdurado son los más proclives a ocultar a simple vista una importante verdad cultural. Ojo con los fadys de Chesterton: las ideas de antaño pueden ocultar verdades, y esas verdades pueden ser difíciles de recuperar una vez desestimadas.

			Joseph Campbell observó que «la mitología es una función de la biología».14Tenía razón. Como criatura evolucionada, estás programado para triunfar, y a veces eso conlleva contarte historias. Si estás en una balsa a punto de caer por una cascada peligrosamente alta, puedes estar cerca de la muerte. Si crees que la orilla está a tu alcance y remas como un poseso, quizás la alcances. Los que se rinden ante los pronósticos adversos no dejarán impronta. Creer puede ser la diferencia entre vivir y morir.

			Religión y ritual

			Todas las culturas tienen rituales. Los rituales fúnebres son omnipresentes y los que celebran el nacimiento, casi también. Algunos son ritos de paso para conmemorar nuevos nacimientos, el paso a la adultez, el matrimonio... Hay rituales que se repiten tanto que podrían considerarse tradiciones: para celebrar la primera siembra del año, la cosecha, los hechos astronómicos como solsticios y equinoccios, etc. A medida que hemos pasado a vivir en grupos más y más grandes, y a medida que nos hemos sumergido en el anonimato generalizado, las vacaciones periódicas y las consiguientes normas culturales comunes nos ayudan a seguir sincronizados, a actuar como si en verdad fuéramos parte de algo más grande que nosotros mismos (pues lo somos). Normalmente los rituales engloban comida, música y baile. No son inherentemente religiosos, pero muchos sí.15

			Los rituales y la devoción religiosa resultan costosos, de eso no hay duda. La mayoría de las culturas no se contentan con gastar una parte sustancial de sus recursos y de su tiempo en estructuras y ceremonias destinadas a impresionar a un universo frío e indiferente, sino que las religiones invierten un montón de capital social en decirles a los creyentes lo que no pueden hacer. Si algo eclipsa el coste de la religión es el coste de oportunidad. Si fuera verdad que la religión fuera una mala adaptación, estos gigantescos costes constituirían una gran rémora para las poblaciones creyentes. Los ateos que se comportaran igual que ellos, salvo por lo de saltarse la fe y reinvertir los copiosos dividendos, deberían haberlos reemplazado como un rasgo repetitivo de la historia. Si la religiosidad no tuviera ningún beneficio adaptativo, los grandes líderes de la historia de todos los pueblos habrían dicho: «Lo único que tenéis que hacer es esforzaros e ignorar sus bobadas y sus tierras serán vuestras». Pero no es eso lo que encontramos. Lo que vemos más bien es a grandes líderes hablando de Dios y de sus peculiaridades, sus preferencias y su plan para la raza humana. ¿Por qué?

			La religiosidad es adaptativa.16Y aun sin ser un requisito previo para la evolución de la complejidad social, los dioses moralizantes parecen ayudarnos a sostener imperios multiétnicos una vez asentados.17Hoy, es habitual desechar con prontitud los grilletes espirituales y religiosos del pasado, pero deberíamos andarnos con ojo con los dioses de Chesterton. La religión es una buena síntesis de la sabiduría pasada, envuelta en un comprimido intuitivo, instructivo y difícil de eludir.

			Sexo, drogas y rock and roll: 
Lo sagrado versus lo chamánico

			La cultura está en tensión con la consciencia, igual que lo sagrado está en tensión con lo chamánico. Lo sagrado es a la cultura lo que lo chamánico es a la consciencia.

			Lo sagrado es la materialización de la sabiduría religiosa popular, la condición sine qua non de una tradición religiosa concreta, una que ha soportado el paso del tiempo y se ha mostrado lo suficientemente valiosa para que los ancestros la transmitieran como sagrada. Lo sagrado muta poco, cambia con poca frecuencia y es sumamente resistente a las modificaciones; está pensado para un mundo estático. Lo sagrado está protegido de la corrupción (o por lo menos, debería estarlo) y muchas veces está aislado de las influencias corruptoras del poder civil, la riqueza y la reproducción. La ortodoxia de lo sagrado está en tensión permanente con la heterodoxia de lo chamánico.

			Lo chamánico es sinónimo de alto riesgo, de gran creatividad. Muta mucho y, por tanto, tiene una gran tasa de error. Sopesa un sinnúmero de nuevas ideas, la mayoría de las cuales son malas. Cuestiona la ortodoxia, lo sagrado. En la práctica, lo chamánico está obligado a explorar y jugar con las normas culturales. Lo hace de muchas formas: por ejemplo, por medio de los estados alterados de la consciencia, formados por sueños, trances y el uso de alucinógenos.

			La expansión de la consciencia mediante alucinógenos es un fenómeno generalizado. En el centro de México reside el pueblo huichol, cuyos ancestros fueron a parar a esas tierras hace al menos 15.000 años. Pequeños grupos de esa etnia peregrinan cada año y recorren cientos de kilómetros de árido terreno para encontrar peyote y consumirlo en un acto ceremonial. Cada huichol espera hacer la peregrinación por lo menos una vez en su vida.18Entre los tarahumaras del noroeste de México, los chamanes ingieren varias especies de alucinógenos en búsqueda de los seres malignos que han propagado enfermedades entre ellos. Pero también las consumen los corredores tarahumaras de larga distancia, que ahuyentan el mal y encuentran fuerzas en las sustancias.19En casi cada cultura conocida se usa algo, sea estrictamente alucinógeno o no, que saca a la gente de la experiencia normal y cotidiana y permite aflorar una perspectiva diferente. Se trata de la consciencia, que revoluciona la cultura.

			Cuando se agota el saber ancestral, los humanos ponen en común sus diversas experiencias y pericias para crear una nueva forma de existencia. Es duro percatarse de que la sabiduría ancestral en un ámbito concreto se ha acabado. Siempre habrá tensión entre los que quieren mantener el rumbo y los que desean romper con la tradición y buscar otro camino. Los sistemas funcionales necesitan defensores de ambas vías: a favor de la cultura y a favor de la consciencia, a favor de la ortodoxia y a favor de la heterodoxia, a favor de lo sagrado y a favor de lo chamánico.

			 

			La lente correctora

			
					Busca más hogueras a las que sentarte.

					Celebra o inventa rituales que se repitan anualmente, semanalmente o incluso diariamente. Su origen puede ser antiguo y religioso (como el sabbat o la Cuaresma, tiempos para la privación selectiva y la comunidad), astronómico (como los solsticios y equinoccios) o totalmente nuevo para ti y los tuyos.

					Desmiente a Asch. Di que no.

					Enseña a los niños a apañárselas solos y a aprovechar la consciencia. La tensión que hemos descrito entre cultura y consciencia tiene su analogía durante el desarrollo. De nada servirá intentar enseñar a los niños a ser adultos inculcándoles únicamente las reglas culturales precedentes. En un mundo de hipernovedad, muchos aspectos de la cultura se vuelven menos relevantes. La consciencia es imprescindible.

					Quizás puedas consumir psicodélicos, con precaución, si hay algo dentro de ti que siente curiosidad. Son legales en algunos sitios. Pero, si los consumes, tómatelos como las potentes herramientas cognitivas que son, y no con fines recreativos. Eso no significa que no te lo puedas pasar bien.

			

			
		


		
			Capítulo 13

			La cuarta frontera

			Los humanos interpretamos el pasado e imaginamos el futuro. Para hacerlo, contamos con la ayuda de un lóbulo frontal enorme y del resto de la gente. Nuestros hijos tienen una curiosidad excepcional y aprenden los unos de los otros, así como de los adultos, del entorno y de la experiencia. Nos fundimos en grupos gigantescos; muchas generaciones distintas trabajan y viven juntas. Empleamos el lenguaje, experimentamos la menopausia, lloramos a nuestros muertos y tenemos rituales para festejar hechos y estaciones. Aprovechamos la productividad de la tierra, el mar y el cielo para nuestros propios fines. Domesticamos otros organismos y los usamos como fuente de alimento, vestimenta, trabajo, transporte, protección y amistad. Contamos cuentos, tanto verídicos como ficticios. Hemos descubierto muchos de los secretos del universo y nos hemos liberado bastante del orden natural que nos creó.

			Pero muchos de nuestros puntos fuertes también son debilidades crípticas. Nuestros formidables cerebros son propensos a la confusión y las dudas. Al nacer, los bebés son incapaces de hacer nada y dependen de nosotros durante mucho tiempo. Nuestra gran diversidad lingüística limita gravemente con quién podemos hablar. Incluso nuestra bipedación, tan importante para que podamos mover y llevar cosas, conlleva un riesgo para la madre y el bebé durante el parto y nos provoca dolor de espalda. Somos chismosos, sentimentales y supersticiosos. Construimos monumentos extravagantes a dioses ficticios. Padecemos arrogancia y confusión y a menudo confundimos lo improbable con lo inevitable, y eso que infravaloramos peligros monumentales y evidentes. En todo hay trade-offs.

			Las criaturas buscan oportunidades sin explotar y las aprovechan. La explotación de nuevas oportunidades aumenta temporalmente el tope de individuos que pueden vivir en un hábitat concreto; produce una época de abundancia relativa en la que los nacimientos superan a las muertes y las poblaciones crecen hasta alcanzar su nueva capacidad de carga. La «época de abundancia» es el crecimiento económico. Cuando se restaura el orden habitual y se vuelven a nivelar las muertes, llegamos a un punto de equilibrio y la vida se vuelve dura otra vez. El crecimiento es agradable, así que no es de extrañar que estemos obsesionados por él. Esa obsesión es adaptativa. O al menos lo ha sido hasta ahora.

			Nuestra obsesión con el crecimiento causa dos problemas. El primero es que nos hemos convencido de que es el estado normal y que es razonable pensar que seguirá así para siempre. Esa idea, obviamente ridícula, es igual de optimista y utópica que buscar el móvil perpetuo y nos lleva a descartar otras opciones. Aunque esta expectativa reduce sustancialmente las posibilidades de que dejemos de crecer, también nos impide reconocer y buscar alternativas más sostenibles. Segundo, al ver el crecimiento como algo normal, en vez de como algo excepcional, alimentamos nuestra adicción comportándonos de forma destructiva.

			En ocasiones, infringimos nuestros presuntos valores inventando excusas para robar a una población que tiene recursos, pero carece de medios para defenderlos. En otras, denigramos el mundo y condenamos al declive (lo opuesto al crecimiento) a nuestros descendientes para alimentar la expansión actual. La primera situación explica muchas de las peores atrocidades de la historia. La segunda, la experiencia moderna de ver en primera persona cómo se destruye lo mejor de nuestro planeta. El «crecimiento über alles» es una calamitosa religión.

			Los humanos pueden vivir en casi todos los hábitats terrestres del planeta. Somos una especie ampliamente generalista, con individuos muy especializados. Hemos cambiado de forma y de nicho para adaptarnos a prácticamente todos los entornos del globo. Esto nos ha llevado a interactuar con fronteras una y otra y otra vez. Primero describimos tres clases de fronteras históricas: las geográficas, las tecnológicas y las de transferencia de recursos, y luego proponemos una cuarta.

			Las fronteras geográficas son las que nos suelen venir a la mente cuando hablamos de fronteras: los parajes extensos e indómitos, los recursos abundantes todavía por contar. Todo el Nuevo Mundo (Norteamérica y Sudamérica, el Caribe y todas las islas cercanas a las costas) fue una inmensa frontera geográfica para los beringianos. La frontera del Nuevo Mundo era fractal, así que los descendientes de los primeros americanos descubrieron otras fronteras: para los indígenas ahwahneechees, el valle de Yosemite fue una frontera geográfica; para los taínos lo fue el Caribe, y para el pueblo selk'nam del extremo sur de Chile, Tierra del Fuego.

			Las fronteras tecnológicas son momentos en los que la innovación permite a una población humana fabricar, hacer o cultivar más que antes. Cada cultura humana que ha construido bancales, con los que ha reducido la escorrentía y aumentado la producción agrícola, se enfrentaba a fronteras tecnológicas, tanto los incas de los Andes como los malgaches de las tierras altas de Madagascar. Los primeros agricultores de China, Mesopotamia y Mesoamérica se enfrentaban a una frontera, igual que los primeros ceramistas que extrajeron arcilla, le dieron formas útiles y la cocieron.

			Por último, están las fronteras de transferencia de recursos. A diferencia de las geográficas y tecnológicas, estas son en sí mismas una forma de robo. Cuando pueblos del Viejo Mundo cruzaron el Atlántico y desembarcaron en el Nuevo Mundo, quizás pensaron que se habían topado con una vasta frontera geográfica. No era el caso. En 1491, se estima que el Nuevo Mundo debía de tener entre cincuenta y cien millones de habitantes, con incontables culturas y lenguas diferentes. Algunos vivían en ciudades-Estado, entre astrónomos, artesanos y escribas; otros vivían como cazadores-recolectores.1Para Francisco Pizarro, el Imperio inca fue una frontera de transferencia de recursos. Para los instigadores de la fiebre del caucho del Amazonas occidental a finales del siglo XIX, el territorio záparo fue una frontera de transferencia de recursos. Y una vez debilitados los záparos, también se colaron sus eternos rivales: los huaoranis.2En la actualidad, las fronteras de transferencia de recursos son ubicuas: la extracción de petróleo, la fracturación hidráulica y la explotación forestal de tierras ancestrales; los préstamos abusivos mediante hipotecas basura y las desorbitadas deudas estudiantiles; el Holocausto. Un síntoma de las fronteras de transferencia de recursos es la tiranía.

			Las fronteras geográficas representan el descubrimiento de recursos antes desconocidos para los humanos. En su esencia, son de suma cero: en nuestro planeta hay una cantidad de espacio finito y vamos a agotarlo. Las fronteras tecnológicas suponen la creación de recursos mediante el ingenio. Durante un tiempo, las fronteras tecnológicas no son de suma cero: en concreto, son de suma positiva, y esto puede parecer un estado permanente. Pero hay límites físicos: un solo electrón es el mínimo teórico necesario para pasar de un estado a otro en un transistor, por ejemplo. Las fronteras de transferencia de recursos son un robo de recursos a otras poblaciones humanas. Como todas las fronteras, son en último término de suma cero. El robo tiene sus límites; incluso los ladrones deben obedecer las leyes físicas.

			¿Qué alternativa nos queda sino seguir buscando nuevas fronteras y más crecimiento? Si nuestra adicción es solo un caso especial de un patrón que caracteriza a todas las especies que han existido jamás, ¿acaso no estamos condenados a seguir esta trayectoria destructiva hasta el mismísimo final?

			En parte, hemos escrito este libro porque creemos que la respuesta a esa pregunta es no.

			Los humanos están obsesionados con el crecimiento porque genera poblaciones más grandes que, como mínimo, tendrán más margen de declive antes de extinguirse. Pero las grandes poblaciones también entrañan un riesgo para sí mismas si los recursos que las alimentan son finitos o frágiles. En dichos casos, la moderación es la clave, pero solo funciona si se satisface de forma sostenible nuestro instinto de crecimiento y nuestra percepción individual sobre él.

			Nos hemos quedado sin fronteras geográficas, o casi. Las tecnológicas, que a veces deslumbran y otras decepcionan, conllevan riesgos (¡la valla de Chesterton!) y siempre están limitadas por los recursos disponibles. Las fronteras de transferencia de recursos son inmorales y una fuente de desestabilización. Así pues, ¿qué debemos hacer? ¿Cuál es nuestra tabla de salvación? Dicho llanamente, la consciencia. La consciencia puede señalar el camino hacia una cuarta frontera.

			Repetimos que el nicho humano es el cambio de nicho y la consciencia es la respuesta a la novedad. Vivir de forma sostenible en un planeta finito resulta poco atractivo, pero podemos y debemos encontrar un modo. No nos queda otra. Estos problemas de novedad requieren atención urgente y no se pueden resolver a base de buena voluntad o esfuerzo.

			Nos hemos convertido en una amenaza para nuestra propia persistencia. Estamos hechos para descubrir el modo de transitar entre modos de existencia. Es hora de ascender a la consciencia colectiva e idear una vía de salida.

			Nos esperan obstáculos considerables. Los humanos, como otras criaturas, estamos obsesionados con el crecimiento y somos capaces de extinguirnos buscándolo. Es obvio que debemos aceptar el equilibrio, pero no estamos hechos para que nos sacie. La insatisfacción ha sido una estrategia excelente desde hace miles de millones de años.

			Para encontrar la cuarta frontera, o más bien para encontrar un escalón adaptativo de ella que aporte una solución para toda la sociedad, hay un rasgo de la personalidad que puede resultar crucial: el orgullo por la destreza manual. Un artesano que siente orgullo por la calidad y la durabilidad de su obra está exhibiendo parcialmente mentalidad de cuarta frontera. Según esa mentalidad, la vida útil de un producto es igual de importante que su función. Una mesa o un aparador hechos por un carpintero local no se valoran solo porque sean más bonitos que unos ensamblados con piezas de Ikea, sino porque la persona en posesión de una pieza tan maravillosa y funcional puede legarla a sus hijos, a otros familiares o a algún amigo. E igual que hacemos eso, también nos gustaría poder legar a las siguientes generaciones un mundo encantador y funcional en el que vivir.

			Por tanto, la cuarta frontera es un marco de referencia que podemos entender con una caja de herramientas evolutiva. No propone políticas. La cuarta frontera es la idea de que podemos crear un estado constante e indefinido que, respetando siempre las leyes de la física y la teoría de juegos que rigen nuestro universo, parezca un periodo de crecimiento perpetuo para la gente que vive en él. Se parece un poco al climatizador con el que tu casa puede mantener una agradable temperatura primaveral mientras el mundo exterior oscila entre dos desagradables extremos. No será fácil materializar un estado constante e indefinido para la humanidad, pero es vital que lo hagamos.

			La senescencia de la civilización

			Vamos rumbo al precipicio. La civilización se está deshilachando a nuestro alrededor. Sabemos qué causa la senescencia, es decir, la tendencia a debilitarse con la edad, en los organismos: es la pleiotropía antagónica, la propensión de la selección a favorecer caracteres hereditarios que aportan beneficios al principio de la vida, pero que conllevan inevitables costes en el ocaso.3¿Por qué esta predisposición a aceptar lo malo en la vejez? Pues porque la selección ve con mucha más claridad los beneficios al principio de la vida, ya que muchos individuos se reproducen y mueren antes de que los perjuicios tengan tiempo de manifestarse del todo.

			Se puede presentar un argumento análogo con respecto a la senescencia de la civilización. Nuestro sistema económico y político, unido al deseo de crecer aquí y ahora, genera políticas y comportamientos que, sin parecer al principio en absoluto descabellados, muchas veces acaban siendo perjudiciales para nosotros y para el planeta. Y no solo eso. Para cuando nos damos cuenta del mal que han hecho, ya son irreversibles. Estamos viviendo la desafortunada realidad del éxtasis del lactante: la tendencia del beneficio concentrado a corto plazo no solo a ocultar el riesgo y el coste a largo plazo, sino también a fomentar la aceptación incluso si el análisis neto es negativo.

			Cuando se empezaron a producir vigas de madera prefabricadas, seguro que parecieron la panacea; ¿quién habría podido prever que vivir en un mundo de esquinas perfectamente talladas cambiaría literalmente nuestra forma de ver? La primera vez que alguien echó destilado de petróleo a un motor y lo encendió, habrías sonado como un loco si hubieras dicho que era mejor no hacerlo. Incluso cosas que parecen inapelablemente buenas suelen acarrear riesgos. Poder escuchar música sin molestar a los demás fue un avance. Pero, como sabemos, mucha gente escucha música con cascos (o peor, con auriculares) a un volumen que daña su audición. Eso que queremos y que el mercado se complace en entregarnos es una gratificación a corto plazo que pocas veces coincide con lo que más nos conviene a largo plazo. Un mercado no regulado tiende a inmortalizar la falacia naturalista, la idea errónea de que lo natural es lo correcto. Cuando nos dejamos llevar por esos mercados no regulados, nos abocan directamente a la falacia naturalista. Que puedas hacer algo no significa que debas.

			La falta de regulación del mercado se agrava porque los humanos están perfectamente adaptados para manipularse los unos a los otros, y porque esas adaptaciones se han introducido en el territorio hipernovedoso de la anonimidad generalizada. Históricamente, manteníamos a raya la manipulación viviendo en pequeños grupos de personas interdependientes. El destino común era la regla que nos metía en vereda. Embaucar a alguien cuyo destino está estrechamente ligado al tuyo no suele ser una gran idea, y quienes lo hacen se ganan pronto una mala reputación. Pero ya no vivimos en comunidades pequeñas e interdependientes. Muchos de los sistemas críticos en los que participamos son globales y sus miembros son casi siempre anónimos. Las maliciosas fuerzas del mercado son en gran parte una expresión de la manipulación, posibilitada por esa anonimidad y por la pérdida de la idea de destino común.

			Con todo lo que rema en nuestra contra, ¿cómo avanzar? La civilización tal como la conocemos va a consumirse porque lo que nos hizo prosperar nos acabará destruyendo. La respuesta, en términos simples, es tratar de erigir un sistema que resista a la senescencia. Hacerlo es mucho más complicado, pero aquí os damos algunas pistas para empezar.

			La clave para construir un sistema que resista al paso del tiempo es:

			
					No optimizar un solo valor. En términos matemáticos, si intentas optimizar un solo valor, por muy honorable que sea (la libertad, la justicia, reducir el número de sintecho o dar más oportunidades educativas), todos los demás valores, cada uno de los parámetros, se desplomarán. Si maximizas la justicia, la gente morirá de hambre. Quizá todo el mundo pasará la misma hambre, pero de poco sirve eso.

					Crear un prototipo para el sistema. Y después, seguir creando prototipos. No supongas que antes de empezar ya sabes cómo será el sistema definitivo.

					Reconocer que la cuarta frontera es por naturaleza un estado constante con características que debemos definir nosotros. Deberíamos intentar crear un sistema que:
• liberara (es decir, que liberara a la gente para hacer cosas gratificantes, interesantes y alucinantes);
• fuera antifrágil;
• fuera resistente a la conquista; y
• fuera incapaz de degenerar en algo que traicionara sus valores esenciales. En el lenguaje técnico de la evolución, necesitamos un sistema que sea una estrategia evolutivamente estable, una estrategia inexpugnable para los rivales.

			

			 

			Los mayas

			En muchos aspectos, ya hemos sufrido antes los problemas de ahora. Cada cultura en la historia humana ha cooperado y competido y ha hecho cosas que deberían llenar de orgullo a la humanidad, así como cosas que deberían avergonzarnos. Ha habido tantos actos gloriosos como terribles.

			Al echar la vista atrás y analizar la historia, tenemos la responsabilidad de reconocer esa verdad, y admitir cuándo las victorias de nuestros ancestros (legítimas o, muy a menudo, ilegítimas) nos han aportado una ventaja que no nos hemos ganado. Sin embargo, no es nuestra responsabilidad subyugarnos a esas historias.

			Es cierto que los europeos robaron las tierras a los nativos americanos, a menudo por medios macabros y despreciables. Pero los nativos americanos a los que se pisoteó de esta manera también se habían enzarzado en guerras y conquistas en el Nuevo Mundo, donde se habían confiscado tierras los unos a los otros. Y evidentemente, nada de esto era nuevo: lo llevaron consigo cuando cruzaron desde Beringia miles de años antes.

			No hay que romantizar ningún pueblo ni periodo. Optemos más bien por entender la humanidad holísticamente y trabajemos para dar las mismas oportunidades a todo el mundo a partir de ahora.

			En este libro, hemos compartido una caja de herramientas evolutiva con la que entender la condición humana; no queremos justificarla. No está de más recordar lo que somos: primates brutales. Aunque tampoco es justo decir que solo somos una manada de primates brutales. Somos seres generosos y cooperativos repletos de amor. Hemos llegado al siglo XXI con un bagaje evolutivo y una buena dosis de confusión intelectual. Entendamos el bagaje para reducir la confusión y permitirnos avanzar con la máxima prosperidad para la raza humana.

			Para ayudarnos a este fin, tenemos a los mayas.

			A los mayas todo les fue viento en popa durante dos milenios y medio. En Mesoamérica sobrevivieron a sequías, enemigos y otros estacazos desagradables. En las antiguas ciudades-Estado (no solo Tikal, sino también Ek Balam, Chacchoben y muchas más) siguen viéndose las puntas de las pirámides y los templos de piedra por encima de las copas de los árboles. En el suelo forestal hay senderos que serpentean entre edificios inmemoriales, igual que hacen agutíes, lagartos y algún que otro ocelote. También hay caminos más resistentes, los sak bej, que conectan las ciudades-Estado mayas. La mayoría de ellas emergieron como grandes fuerzas políticas, económicas y culturales mucho antes de que existiera el Imperio romano. Totalmente ajenos a la existencia respectiva, los mayas y los romanos alcanzaron su cénit simultáneamente, a principios del primer milenio. Al comienzo del segundo, ambos se encontraban en un obvio declive.

			Los mayas tuvieron su propia Ilustración mucho antes que Europa. Nunca conoceremos su extensión, pues los europeos destruyeron la mayoría de sus libros.

			Su civilización se extendía por toda la península de Yucatán. Se expandía hacia el sur por los actuales países de Belice y Guatemala, hasta llegar a abarcar un pedazo de Honduras. Los mayas dominaron estos parajes durante 2.500 años que no fueron monolíticos. Encadenaron fases de prosperidad con otras de decadencia, dependiendo del momento y del lugar. Las ciudades-Estado se hundieron, las sequías obligaron a abandonar tierras antaño fértiles y, aunque repoblaron algunas áreas, otras quedaron desiertas para siempre.4

			Los mayas practicaban la agricultura intensiva en infecundas tierras tropicales, pero consiguieron mantener la fertilidad del suelo durante un periodo excepcionalmente largo gestionando bien los recursos agrarios. Para lidiar con las laderas, tan frecuentes en su hábitat, idearon al menos seis tipos de bancal. Usaron complejos embalses para guardar el agua durante la estación seca que había cada año, y durante las menos predecibles y duraderas temporadas de sequía. Pero también es cierto que, allí donde aplicaron la deforestación, las tierras tendieron a diezmarse y su calidad, a decaer.5

			Cuando llegaron los españoles, los mayas ya estaban en crisis. Habían durado mucho. Todavía existe el debate sobre la razón exacta que precipitó su colapso. Y aunque la cultura maya desapareció casi por completo, su gente pervivió. No eran un pueblo ni una cultura frágil. Eran robustos e iban a perdurar. Una señal de su durabilidad como civilización es que tenían una unidad de tiempo, el baktun, que equivalía a 144.000 días, casi cuatrocientos años. Como pueblo, vivieron tanto y estaban tan acostumbrados a concebir largas eras temporales que usaban el baktun como unidad para medir el tiempo.

			La durabilidad de los mayas sugiere que podría existir una ilustración consciente y dirigida en la que tomemos las riendas de nuestro propio estado evolutivo. Igual que los mayas, los humanos debemos encontrar ahora modos de aplanar el ciclo de expansión y declive que ha hostigado a todas las poblaciones durante la historia. Nuestra hipótesis es que los mayas lo lograron creando un mecanismo para evitar que el exceso de recursos se tradujera en un mayor número de recién nacidos o de cosas efímeras; en vez de eso, invertían en ciclópeos proyectos de obras públicas. Muchos de esos proyectos han sobrevivido hasta hoy: son los templos y pirámides. Los construyeron como si fueran cebollas, añadiendo más capas en tiempos de abundancia. Creemos que en los años de bonanza, cuando el excedente de alimentos podría haberse traducido perfectamente en más nacimientos que habrían aumentado la población y habrían hecho inevitable el hambre y los conflictos en años de escasez, los mayas convirtieron la comida adicional en pirámides, o en pirámides más grandes. Crearon zonas públicas gloriosas y prácticas que todo el mundo podía disfrutar. Y cuando los años de abundancia agrícola daban paso inevitablemente a años de vacas flacas, los templos no requerían cuidado y la gente podía soportar la escasez.

			La civilización occidental ha dominado durante casi tanto tiempo como los mayas. La cultura maya se derrumbó, acuciada en última instancia por un enemigo hostil del otro lado del océano. Nuestra cultura también se está viniendo abajo. Necesitamos un nuevo estado constante, una estrategia evolutivamente estable. Necesitamos encontrar la cuarta frontera.

			Obstáculos para la cuarta frontera

			Hay muchas fuerzas que obstaculizan nuestro asalto a la cuarta frontera: los trade-offs siguen existiendo por mucho que los identifiquemos; la obsesión por el crecimiento frena cualquier progreso que no parezca crecimiento; y legislar es difícil. Ninguno de estos obstáculos es insuperable, pero todos son enormes. En estos tres apartados vamos a hablar de cada uno de ellos.

			Trade-offs de la sociedad

			Igual que no hay pájaro que pueda ser el más rápido y el más ágil, ninguna sociedad puede ser la más libre y la más justa. Libertad y justicia se compensan mutuamente. No deberíamos intentar empujar ninguna de las dos hasta un extremo.

			Evidentemente, es cierto que muchas sociedades son a la vez menos libres y menos justas de lo que podrían ser. En la mayoría de las situaciones, todavía no hemos llegado al límite de lo que es posible, a eso que los economistas llaman la frontera eficiente. En principio, podríamos aumentar tanto la libertad como la justicia hasta llegar a ella. Sin embargo, asimilar que no se pueden maximizar ambas es crucial para avanzar en el debate. Imaginar un mundo totalmente libre y justo es imaginar una utopía, una perfección estática, un mundo sin trade-offs. La utopía es imposible y seguir alimentando la quimera es un tremendo peligro.

			En una democracia, una manera de dividir las inclinaciones políticas del pueblo, que no la única, es distinguir entre liberales y conservadores. Izquierda y derecha. Liberales y conservadores suelen tener vicios concretos, maneras específicas de malinterpretar u obviar los trade-offs según les conviene. Y aunque hablamos en términos adaptados al contexto estadounidense, estas observaciones son válidas más allá de nuestras fronteras.

			Para poder hablar con propiedad sobre el futuro de la humanidad, personas de todo el espectro político deben entender lo que son los rendimientos decrecientes, las consecuencias imprevistas, las externalidades negativas y la naturaleza finita de los recursos. Los liberales, nuestro credo político, son especialmente proclives a infravalorar los rendimientos decrecientes y las consecuencias imprevistas. Los conservadores son especialmente proclives a infravalorar las externalidades negativas y la naturaleza finita de los recursos.

			Según la ley económica de los rendimientos decrecientes, a medida que aumentas el factor de producción de una variable, y siempre que todo lo demás se mantenga constante, el rendimiento crecerá cada vez menos hasta detenerse. Los rendimientos decrecientes ocurren en todos los sistemas complejos adaptativos. Saberlo nos anima a idear estrategias ágiles y cambiantes, en vez de grávidas y estáticas. Una visión utópica que intente maximizar un parámetro cualquiera caerá presa de los rendimientos decrecientes. Como vamos siempre en pos de un objetivo estático que conlleva cada vez una inversión mayor y unas ganancias menores, limitamos muchísimo las demás cosas que podrían lograrse.

			 

			El coste de oportunidad de no subirse a la siguiente curva de rendimientos decrecientes es espectacular.

			Las consecuencias imprevistas son una variante de la valla de Chesterton: interferir con un sistema antiguo que no entiendes del todo puede generar problemas imprevistos. Los liberales son propensos a aprobar leyes que trastocan sistemas funcionales. Por poner un ejemplo, vincular la financiación educativa a las notas de unos exámenes provocó una consecuencia imprevista en Estados Unidos: creó un bucle de retroalimentación en el que los malos resultados reducían la financiación, cosa que empeoraba aún más los resultados. Dicho eso, los conservadores son proclives a relajar la normativa para facilitar la fabricación de nuevos productos que pueden perturbar sistemas funcionales. Por ejemplo, desregular la gestión de residuos para reducir los costes operativos se ha traducido en más contaminación, cosa que está sirviendo para externalizar los costes de la gestión de residuos. Esto ha desestabilizado incontables sistemas naturales de los que los humanos hemos dependido durante nuestra historia: pescado y marisco demasiado tóxicos como para comerlos, ríos en los que no pueden vivir peces, una calidad del aire que provoca asma y retrasos en el desarrollo. En resumen, tanto las soluciones liberales como el deseo conservador de innovación del mercado son una fuente de consecuencias imprevistas.

			Las externalidades negativas ocurren cuando las personas que toman decisiones o fabrican productos no tienen que pagar el coste entero de esas decisiones. El Ankarana es una reserva natural remota y gloriosa en el extremo norte de Madagascar. Se trata de un altiplano de piedra caliza de 150 millones de años de antigüedad. El techo de puntiagudas formaciones rocosas ha cedido en algunas zonas y ha creado una red de cuevas por las que discurren ríos subterráneos. Esas cuevas dan a parcelas boscosas totalmente aisladas, llenas de lémures coronados y gecos. El paisaje y la biota no tienen parangón con los de ningún otro lugar de la Tierra. Pero por desgracia para el Ankarana y sus habitantes, también oculta gigantescos depósitos de zafiros. Cuando estuvimos allí a principios de la década de 1990, se estaban explotando para hacer joyas y abrasivo industrial, con el evidente menoscabo para el entorno. Dondequiera que terminaran esos zafiros, no cabe duda de que pocos, por no decir ninguno, de los que se quedaron con las piedras conocían el daño que había ocasionado su extracción. Esto es una externalidad negativa. Se puede propagar porque, como el dinero es intercambiable, el menoscabo de lo creado se puede separar de su valor. El del Ankarana es un ejemplo fácil de entender, pero las externalidades negativas están por todas partes. Desde quemar carbón con fines energéticos (pues la contaminación del aire se comparte entre todos, pero los beneficios solo se los quedan unos pocos) a tocar música a todo volumen (cosa que irrita a más no poder a los vecinos), hay ejemplos de externalidades negativas para dar y tomar.
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			La naturaleza finita de los recursos debería ser obvia. Aunque hay varios recursos que sí son infinitos, en una lista encabezada por el oxígeno y la luz solar, la mayoría de los recursos de la Tierra son finitos. Del caucho a la madera y el petróleo, pasando por el cobre, el litio y los zafiros, todos se acaban.

			La naturaleza partidista de las democracias occidentales puede hacernos creer que nunca convendremos en una serie de valores compartidos, pero entender que tenemos mucho en común es la única manera de lograr la consciencia colectiva. No tenemos más que un planeta. Y aun así, seguimos comportándonos como si el mundo en el que vivimos fuera una cornucopia de infinita riqueza. El éxtasis del lactante nos ciega, nuestra naturaleza busca el crecimiento y nuestra cultura, que se está quedando obsoleta, está hecha para un mundo que ya no existe. El principio Omega revela que la cultura no es arbitraria, pero no garantiza que esté al día para hacer frente a la hipernovedad. Esa es la esfera de la consciencia.

			Obsesión con el crecimiento

			El sueño americano era una ficción, pero no del todo. Tenía elementos de la cuarta frontera, aunque también estaba basado en una fantasía utópica de crecimiento infinito. Una gran batalla cultural que se está librando ahora es entre quienes entendemos que el crecimiento no puede ser infinito y quienes creen en la cornucopia.

			La criatura evolutiva que todos llevamos dentro necesita sentir el crecimiento. El crecimiento es lo que se siente al ganar en términos evolutivos. Todos y cada uno de nosotros, cada linaje que ha existido en la Tierra, ha superado un ciclo fluctuante de crecimiento. Todos han llenado un nicho o se han topado con el fin de un recurso, pasando de un mundo de suma no cero a uno de suma cero.6Sentir esa limitación es terrible. En cambio, la abundancia permite a los humanos prosperar.

			Buscar el crecimiento como si siempre fuera a estar ahí es una tontería. A veces existe la oportunidad y a veces no. Soñar con el crecimiento perpetuo se parece en muchos aspectos a buscar la felicidad perpetua; es el camino a una infinidad de desgracias.

			Nuestra obsesión por el crecimiento y el mercado económico consiguiente ha dado pie a una sociedad industrialista en la que la salud de la civilización se evalúa en función de la producción de bienes y servicios. Cuanto mayor sea el consumo, mejor. Tenemos tan interiorizado este marco que parece casi lógico, hasta que uno sopesa las implicaciones.

			Imagina que aparece un nuevo tipo de frigorífico que dura mucho más que los otros modelos, tiene un precio similar y rinde igual que el resto. Una sociedad sana lo consideraría algo bueno, y la mayoría de los ciudadanos también, porque reduciría los residuos y la contaminación, conservaría energía y materiales y posiblemente limitaría las vulnerabilidades estratégicas que ocasiona la gran dependencia de los proveedores extranjeros. Pero esta nevera con tanto aguante tendría efectos negativos sobre el producto interior bruto, y dejaría entrever un problema. Ahora imagina que lográramos una durabilidad parecida en todos los bienes de consumo. Como cada vez haría falta reemplazar menos los productos, haríamos frente a una contracción económica descomunal. Se destruirían empleos, caería la renta de las familias, los ingresos fiscales menguarían. En suma, se quebraría la capacidad operativa del sistema.

			Siempre que algo positivo interrumpe la demanda, aparecen absurdos del mismo estilo. ¿Convendría que la gente dedicara más tiempo y atención a sus parejas sentimentales que a pagar por ver porno? ¿Convendría que la gente estuviera más contenta con lo que tiene y fuera menos susceptible a la publicidad? ¿Convendría que la gente se saciara antes y fuera menos propensa a comer en exceso? ¿Convendría que la gente pasara más tiempo creando arte, haciendo música y pensando, y menos tiempo suspirando por bienes que están de moda? ¿O comprándolos y alardeando de ellos? Por supuesto. Todas estas cosas mejorarían ostensiblemente nuestra forma de vivir. Pero nuestra mentalidad económica, obsesionada con el crecimiento, reaccionaría en un sentido totalmente opuesto. Esta sociedad materialista nuestra se basa en la inseguridad, la gula y la obsolescencia programada. Así es como logramos que la rueda siga girando.

			La obsesión con el crecimiento ha obtenido resultados dispares. Nos ha ayudado a llegar hasta aquí, pero nos ha costado mucho sufrimiento y miseria. Sin embargo, con más de 7.000 millones de personas en el planeta, el consumo no puede seguir siendo nuestro parámetro para medir el bienestar. Si queremos persistir, la sostenibilidad debe reemplazar al crecimiento como indicador del éxito.

			En verano de 2019 fuimos a los Trinity Alps, en el extremo norte de California, y la ausencia de animales era evidente. En una excursión de tres horas a pie, solo vimos unos cuantos pájaros. Ahora, cuando se conduce en verano, uno ya no termina con el parabrisas lleno de insectos muertos; el número de animales atropellados es menor que antes. A principios de 2020, en Yasuní, la joya de la corona de los parques nacionales ecuatorianos, situado en el Amazonas occidental y considerado uno de los lugares con mayor biodiversidad del planeta, había menos insectos que antes, y también menos pájaros.7Entre otros culpables, sospechamos que la desaparición de aves e insectos se debe al uso indiscriminado de insecticidas río Amazonas arriba (o incluso en zonas más alejadas). Los insecticidas se pulverizan, caen al agua en forma de aerosol y la corriente que baja de los Andes se los lleva. Una vez desaparecidos los insectos, también se esfuman las aves, los murciélagos y los lagartos insectívoros. Y una vez desaparecidos estos últimos, también se pierden los carnívoros: los irarás, los zorros de oreja corta y los jaguares. Rachel Carson estaba en lo cierto con lo de la primavera silenciosa de la zona templada septentrional. Pero esta ha llegado a los trópicos y presagia peligros mayores.

			Algunos leerán un análisis como el nuestro y dirán: «Sí, claro que hay problemas, pero la gente siempre predice el fin del mundo y todavía no han acertado». Pero así no es como hay que ver las cosas.

			El «fin del mundo» normalmente no significa la destrucción del planeta. Más bien significa el fin de «nuestro mundo»; a efectos prácticos, de nuestra habilidad para sobrevivir en el futuro. Cuando se plasma de esta manera, algunas personas que han predicho el fin de su mundo habrán acertado sin lugar a duda. Al fin y al cabo, muchas poblaciones han visto amenazada su supervivencia y muchas no han estado a la altura. Por consiguiente, nosotros creemos que la sensibilidad a las amenazas existenciales es un carácter adaptativo muy arraigado, y que el tamaño de la actual población humana, nuestro grado de interconexión y la tecnología que ahora poseemos suponen una amenaza para la especie análoga a las amenazas que afrontaron poblaciones de antaño. El problema viene de lejos, pero la escala es totalmente actual.

			Sobre la normativa

			Las buenas leyes y normas son difíciles de redactar. Las leyes simples y estáticas, o bien son incorrectas desde el principio, o bien prescriben pronto. No pasa nada porque se queden obsoletas, siempre que el sistema se pueda mejorar. Como señaló Thomas Jefferson, incluso las democracias necesitan rebeliones de vez en cuando.8Si un sistema es inamovible, la gente podrá y decidirá burlarlo.

			Los sistemas evolucionados que han persistido a lo largo del tiempo suelen ser complejos y funcionales. Deberíamos utilizar el principio de precaución cuando los manipulemos. Extraer órganos que funcionan porque no sabemos para qué son es insensato. Es tentador reírnos de los médicos que en su día propusieron extraer los intestinos gruesos sanos de la gente, pero ¿qué errores parecidos estamos cometiendo ahora? Con la hipernovedad de nuestra época, sería el summum de la arrogancia pensar que no estamos haciendo cosas que, en el futuro, se verán ridículas, o incluso descabelladas.

			La sociedad está obsesionada con la seguridad a corto plazo porque los perjuicios a corto plazo son fáciles de detectar y relativamente simples de regular. A largo plazo, en cambio, son harina de otro costal. Son más difíciles de detectar, y aún más de demostrar. ¿Cuáles son los efectos a largo plazo del tiempo de exposición a las pantallas, de los exámenes en la educación, del aspartamo o de los insecticidas neonicotinoides? Lo ignoramos. Pero como nadie quiere vivir en un mundo en el que las pruebas de seguridad congelen durante décadas todas las innovaciones y les impidan salir al mercado, hemos caído en la imprudencia. Suponemos absurdamente que no hay perjuicios a largo plazo hasta que ya no podemos ignorarlos más. Entonces nos sobrecoge descubrir que nuestra presunta seguridad era un error.

			La regulación tiene mala fama en muchos círculos. Muchas veces se hace chapuceramente. Y cuando se hace bien, tiende a reducir o invisibilizar los problemas que trata, y por eso muchas personas la ven como un obstáculo innecesario. Ignoran los beneficios que ha aportado. Una buena normativa es eficiente y delicada, casi invisible. Aunque está en su esencia constreñir, su efecto neto debería ser liberador. Habría de permitir los beneficios de la innovación sin necesidad de obsesionarse con las consecuencias ocultas.

			Una buena regulación es un ingrediente clave para cualquier sistema complejo funcional. Nuestros cuerpos, por ejemplo, están muy regulados en muchos aspectos. Uno de ellos es la temperatura. Para que se mantenga en un intervalo óptimo, hay un sinnúmero de sistemas que están constantemente equilibrando el calor generado y el perdido, transportando sangre hacia y desde las extremidades y el lecho capilar. Nuestra temperatura no sirve si no está bien regulada. Pero estos procesos son tan eficientes que apenas los detectamos, con lo que nos permiten hacer de todo, desde bañarnos en un río helado a jugar al fútbol bajo el calor del sol, todo sin pensar en el riesgo de sufrir hipotermia o una insolación.

			Ningún sistema manufacturado tiene una regulación tan elegante como la del cuerpo humano, pero sí hay ejemplos de buena regulación. Veamos, por ejemplo, la aviación comercial, tal vez la manera más segura de viajar. Su seguridad se debe a que todos los aspectos que la conciernen están regulados y a que se investigan sistemáticamente los pocos accidentes que suceden. Tal vez podríamos protestar por el coste y la ineficacia de las reglas de aviación. Ahora bien, hay que poner en contexto esas objeciones: las regulaciones permiten que una fracción considerable de la población humana pueda ir a casi cualquier lugar del mundo en veinticuatro horas, corriendo mucho menos peligro que yendo en coche al aeropuerto. El coste de las regulaciones es pequeño si se compara con la libertad que generan, un objetivo al que deberíamos aspirar con cada proceso industrial.

			Los sistemas grandes e incontenibles se deben regular. No podemos abordar la seguridad nuclear, la extracción de petróleo o la pérdida de hábitat sin una regulación a gran escala.

			Un paso adelante

			Necesitamos que el mayor número posible de personas se sumen a este debate. Deben madurar y convertirse en adultos, desechar sus ideas utópicas. Necesitamos que la gente asuma que se tiene que asimilar y fomentar ampliamente alguna escala de valores. La gente ha de saber que no llegaremos a un futuro decente describiéndolo con pelos y señales de antemano. Solo lo alcanzaremos si acordamos las características que debería tener un mundo deseable y plausible. Luego tendremos que crear un prototipo, evaluar los resultados y hacer otro prototipo. Tendremos que encontrar un escalón que nos permita avanzar y descubrir el camino a partir de ahí. Navegaremos entre la bruma y lo haremos sin mapa. Debemos empezar ahora. No podemos esperar a que el peligro sea tan obvio que todos estemos de acuerdo. Entonces será demasiado tarde.

			Estamos inmersos en una crisis de sostenibilidad. Algo, sea lo que sea, nos va a aniquilar. Podría ser el cambio climático, un evento Carrington o una conflagración nuclear provocada por la desigualdad, una crisis de refugiados o una revolución, por citar solo algunas posibilidades terriblemente reales. Avanzamos desbocados hacia la destrucción, así que debemos embarcarnos a conciencia en una travesía peligrosa. Debemos buscar la siguiente frontera: el horizonte de sucesos más allá del cual no podemos ver y del que no podemos regresar, pero que podría ser nuestra salvación.

			Los beringianos no tenían modo de saber si existía el Nuevo Mundo, pero tampoco podían quedarse en el Viejo. Fueron rumbo al este adentrándose en lo desconocido, en un inhóspito territorio repleto de roca y hielo, aguas bravas y terreno peligroso... hasta llegar finalmente a dos inmensos y abundantes continentes.

			Los polinesios abandonaron su hogar ancestral para cruzar un vasto océano del que no alcanzaban a ver el final. Muchos debieron de morir, pero algunos descubrieron y colonizaron Hawái. Otros no se adentraron en el Pacífico rumbo este, sino que se embarcaron en dirección oeste para cruzar el océano Índico, y descubrieron y colonizaron Madagascar.

			Las personas hemos descubierto nuevos mundos desde que somos humanas, pero ahora nos hemos quedado sin fronteras geográficas. Tenemos que redescubrir un nuevo mundo y volvernos emergentes. Debemos buscar esas presas que nos permitan escalar a cimas más altas y prometedoras que las que ocupamos ahora. Tenemos que superar nuestra mejor versión y salvarnos.

			 

			La lente correctora

			
					Aprende a jaquear tu propia arquitectura mental para mejorar tu vida. Aleja los mercados de tu estructura motivacional tanto como puedas. El provecho ajeno no debe determinar lo que quieres o lo que haces.

					Aparta a los niños del comercio durante el mayor tiempo posible. Los niños a los que se cría para que valoren muy positivamente la naturaleza transaccional de la vida se convierten en consumidores férreos. Los consumidores son menos observadores, introspectivos y sensatos que las personas que aprecian más crear, descubrir, curar, producir, experimentar y comunicarse.

					Las personas necesitan respirar hondo y renovarse. Desoye los parámetros y prioriza la experiencia, las hipótesis y la extracción de verdad y significado de los primeros principios. No confíes tanto en las reglas estáticas y procura entender el contexto en el que son apropiadas.

					Olvídate de cualquier visión utópica centrada en un único valor.

					Si alguien dice que está intentando maximizar un valor concreto, como la libertad o la justicia, sabes que no es una persona adulta.

					La libertad es emergente, no es un valor individual. Es una consecuencia emergente de haber resuelto los demás problemas: justicia, seguridad, innovación, estabilidad, comunidad/camaradería.

					 

					A nivel general de la sociedad, deberíamos:

					 

					Hacer como los mayas: invertir nuestro excedente en obras públicas que nos hagan antifrágiles.

					Hacer un prototipo y luego otro y otro...

					Adoptar una mentalidad más precavida para aprender a regular nuestros esfuerzos como es debido, minimizando cualquier externalidad negativa que puedan generar.

					Tener en cuenta la valla de Chesterton en todas sus formas, desde la salud a la cocina, pasando por el juego y la religión.

			

			 

			Desde el momento en que nuestros ancestros adquirieron el dominio ecológico, la competencia entre poblaciones ha sido nuestra principal fuerza selectiva.9Los millones de años de evolución han cincelado nuestra propensión a competir así, hasta convertirla en el software por defecto de la especie humana. Sin embargo, ahora tres cosas se han conjurado para convertir las tendencias que nos han traído hasta aquí en una amenaza existencial para el futuro: la escala de la población humana; el poder sin precedentes de las herramientas de las que disponemos; y la interconexión de los sistemas de los que dependemos (economía global, ecología y difusión tecnológica).

			Es primordial entender el software humano. El problema que afrontamos es fruto de la dinámica evolutiva. Todas las soluciones plausibles implican tener presentes esas dinámicas.

			El problema es evolutivo, y la solución también.

		


		
			Epílogo

			La tradición y cómo cambiarla

			En casa, uno de los rituales que celebramos cada año es el Janucá, la fiesta de las luminarias judía, que tiene lugar justo antes del solsticio de invierno del hemisferio norte, o por esas fechas. Encendemos la menorá, como marca la tradición, y cada noche leemos y comentamos un principio, lo cual no es tan tradicional.

			 

			Las nuevas reglas de Janucá de nuestra familia:

			
					Día 1: toda actividad humana debería ser sostenible y reversible.

					Día 2: la Regla de Oro: trata a los demás como te gustaría ser tratado.

					Día 3: apoya solo los sistemas que tiendan a enriquecer a personas que han contribuido en positivo al mundo.

					Día 4: no hagas trampas para burlar sistemas honestos.

					Día 5: hay que mostrar un escepticismo saludable por la sabiduría ancestral y abordar los nuevos problemas de forma consciente, explícita y bien razonada.

					Día 6: no se puede permitir que algunos linajes monopolicen las oportunidades.

					Día 7: principio de precaución: si se desconocen los costes de un acto, hay que ir con cuidado antes de aplicar un cambio.

					Día 8: la sociedad tiene derecho a exigir cosas a todo el mundo, pero también una serie de obligaciones naturales con la gente.

			

		


		
			Posfacio

			En enero de 2020 fuimos a la estación de biodiversidad Tiputini, en el Amazonas ecuatoriano, para terminar el primer borrador de este libro. Al salir de nuestro retiro de dos semanas y recuperar la cobertura, nos sepultó un alud de información, la mayoría trivial, que hasta entonces habíamos ignorado felizmente. Pero en ese torrente había una noticia horrible, el primer caso de un «nuevo coronavirus» en Ecuador. El patógeno provenía de los murciélagos de herradura, había saltado a los humanos y se había propagado muy deprisa, primero en Wuhan (China) y luego por todas partes.

			Al intentar encajar las primeras piezas y entender la pandemia, los dos nos percatamos enseguida de que había gato encerrado. Pronto supimos que en Wuhan había un laboratorio BSL-4 que era, de hecho, uno de los dos grandes centros mundiales de investigación sobre coronavirus transmitidos por murciélagos. En Wuhan y en Carolina del Norte se estudiaban estos virus porque los científicos temían que pudieran saltar a los humanos y, sin un gran cambio evolutivo, provocar una peligrosa pandemia. Parece cuando menos una coincidencia espectacular que la pandemia empezara en una de las dos ciudades donde se habían estudiado a fondo estos virus.

			Ahora, a finales de mayo de 2021, por fin ha cambiado el consenso entre los científicos, así como entre los políticos nacionales e internacionales y los grandes medios de comunicación que los respaldan. Aunque a regañadientes, se ha aceptado lo obvio: el SARS-CoV-2 pudo haberse escapado perfectamente del Instituto de Virología de Wuhan y, por tanto, la pandemia de la COVID-19 podría ser un auténtico tiro en el pie de la humanidad. Llevamos desde abril de 2020 hablando de la solidez de esta hipótesis en nuestro pódcast, DarkHorse. Por culpa de lo que dijimos, mucha gente se burló de nosotros y nos estigmatizó. Es un gran alivio ver que el mundo por fin acepta la plausibilidad de esta explicación tan fundada como triste.

			Pero sea cual sea la conclusión definitiva a la que llegue la humanidad con respecto al origen de esta pandemia, hay una verdad más profunda que nuestra consciencia colectiva: la COVID-19 es un producto de la tecnología, siguiera el camino que siguiera para llegar a los humanos.

			Pensad que, desde el principio de la pandemia, el virus se ha mostrado casi incapaz de transmitirse en exteriores. Dicho de otra forma, la COVID-19 es una enfermedad que se contrae en edificios, coches, barcos, trenes y aviones. Más del noventa y nueve por ciento de la superficie de la Tierra es una zona libre de COVID-19. Incluso en el patio trasero de tu casa, al virus le costaría muchísimo infectar. No tiene mucha fuerza a menos que lo hayas cogido antes de salir. En el parque, en el balcón y en la playa somos inmunes, al menos por ahora.

			Sabemos que el virus necesita imperiosamente los espacios cerrados. Por tanto, si la humanidad hubiera convenido en evitar esas zonas de infección durante unas semanas, la pandemia se podría haber frenado rápidamente. Protegernos encerrándonos en entornos peligrosos es un experimento casi disparatado. Aunque en términos evolutivos esos entornos peligrosos son una gran novedad para los humanos, la idea de evitarlos durante apenas unas semanas nos parece impensable.

			Muchas personas podrían hacerlo, pero la mayoría no sabría cómo. Y eso que evolucionamos al aire libre y que la mayoría de nuestros ancestros habrían pasado todas las horas de su vida en lo que ahora llamamos curiosamente el exterior. Hemos olvidado las habilidades que en su día se nos daban tan bien. Ese conocimiento del entorno natural, y esa desenvoltura en él, han sido reemplazadas por otras destrezas, encaminadas a buscar el valor y eludir el daño en un entorno sintético diseñado por nosotros mismos. Nuestro software cognitivo se ha reescrito y hemos olvidado demasiadas cosas como para volver a ser lo que en su día fuimos. A raíz de eso, estamos condenados a combatir este patógeno en entornos personalizados de los que hemos terminado dependiendo tanto nosotros como el virus.

			Esto es lo que se ve sobre el terreno, pero la dimensión humana de esta pandemia se ve aún más clara desde 9.000 metros de altitud. ¿Por qué? Pues porque es el modo en que ahora nos desplazamos lo que nos ha condenado al cataclismo patogénico. El SARS-CoV-2 atravesó océanos en unas pocas horas sin tener que idear un nuevo e ingenioso modo de transmisión. Antes se habría podido contener una epidemia con las barreras que impiden el desplazamiento de personas, pero ahora los humanos propagan enfermedades desde sus continentes de origen a todos los rincones del globo.

			Antes de la teoría microbiana de las enfermedades la gente no daba mucha importancia a lavarse las manos, y ahora no pensamos en la terrible devastación que puede causar una persona que transporte un virus respiratorio nuevo y anónimo a un continente que, un día antes, estaba libre de él. El nuevo coronavirus se aprovechó de esa indolencia antes de que el patógeno fuera debidamente bautizado.

			La pandemia de la COVID-19 es en sí misma un síntoma de una enfermedad totalmente diferente. En las páginas de este libro, llamamos a esa enfermedad hipernovedad. La causa es que la velocidad de los cambios tecnológicos es tan rápida que las transiciones del entorno superan nuestra capacidad para adaptarnos.

			Aquí no encontrarás una disección concreta de la pandemia de la COVID-19, pero sí un estudio a fondo de la crisis de la hipernovedad que nos ha expuesto a este virus, un virus tan débil que se podría haber doblegado con un poco de coordinación y aire fresco.
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			Glosario

			Algunas de estas definiciones se han extraído parcial o íntegramente de Lincoln, R. J., Boxshall, G., y Clark, P., A Dictionary of Ecology, Evolution and Systematics, 2.ª ed., Cambridge University Press, Cambridge, 1998.

			 

			adaptación: proceso mediante el que la selección de caracteres hereditarios (lato sensu) aumenta la capacidad de aprovechar una oportunidad.

			aloparental: dicho de la crianza análoga a la que proporcionaría un progenitor, a cargo de un adulto que no es la madre ni el padre biológicos.

			ambiente de adaptación evolutiva (AAE): entorno que favoreció la evolución de un carácter adaptativo concreto. Los humanos tenemos muchos AAE, no solo el de la sabana africana o el de las costas donde habitaron nuestros primeros antepasados cazadores-recolectores.

			ancestro común más reciente: organismo ancestral con el que están más emparentados dos clados.

			antifrágil: estado de aumentar la capacidad propia exponiéndose a agentes estresantes o perjudiciales. Término acuñado por Nassim Taleb en 2012.1

			Beringia: masa de tierra que emerge en el estrecho de Bering durante las glaciaciones, cuando baja el nivel del mar. Seguramente fue un hábitat ancestral para todos los nativos subárticos del Nuevo Mundo.

			capacidad de carga: número máximo de especímenes que pueden sobrevivir de forma estable y equilibrada gracias a una oportunidad espaciotemporal (por ejemplo, la cifra concreta de lobos en Yellowstone en 1900).

			clado: especie ancestral y todos sus descendientes. Es sinónimo de grupo monofilético y, en ciertos casos, de taxón. Entre los ejemplos tenemos las aves, los mamíferos, los vertebrados, los primates y las ballenas (incluyendo los delfines).

			conespecífico: miembro de la misma especie.

			consciencia (en este libro, término contrapuesto al de cultura): parte de la cognición creada especialmente para el intercambio entre individuos (por ejemplo, pensamientos que se pueden comunicar).

			cultura (en este libro, término contrapuesto al de consciencia): conjunto de creencias adaptativas y patrones de conducta transmitidos fuera del genoma. La mayor parte de la cultura se transmite verticalmente; sin embargo, la cultura es diferente de los genes, pues también puede transferirse horizontalmente.

			darwiniano: dicho de la tendencia a adaptarse para responder al éxito dispar de los caracteres hereditarios. El término deriva de Charles Darwin, que fue el primero en hablar de selección natural y sexual.

			epigénesis:

			stricto sensu: reguladores de la expresión génica que no están codificados en la propia secuencia de ADN (por ejemplo, la metilación del ADN).

			lato sensu: cualquier carácter hereditario que no se deba directamente a cambios en la secuencia de ADN. Engloba fenómenos epigenéticos (stricto sensu) y, por poner un ejemplo, la cultura.

			especialista: especie o individuo con poca tolerancia o adaptado a un nicho muy concreto. Compárese con generalista.

			estrategia evolutivamente estable: táctica que, una vez adoptada por la mayoría de los miembros de una población, no puede ser reemplazada por estrategias rivales.

			eusocialidad: sistema social en el que algunos miembros renuncian a reproducirse para facilitar la reproducción de otros. Las poblaciones eusociales funcionan como superorganismos con intereses y destinos comunes.

			éxtasis del lactante: tendencia del beneficio concentrado a corto plazo no solo a ocultar el riesgo y el costo a largo plazo, sino también a fomentar la aceptación incluso si el análisis neto es negativo.

			falacia naturalista: argumento que dice que, si algo es natural, es como debería ser, con lo que se aplica o atribuye un juicio moral a la naturaleza. Guarda una estrecha relación, y para la mayoría de los no iniciados en filosofía será intercambiable, con el problema del ser y el deber ser y la falacia de apelación a lo natural.

			fenotipo: las propiedades estructurales y funcionales observables de un individuo. Compárese con genotipo.

			frontera (para el modelo de este libro): oportunidad de suma no cero para una población. Hay confirmadas de tres tipos: geográficas, tecnológicas y de transferencia entre poblaciones.

			gameto: célula sexual madura que se une a otra para formar un cigoto.

			generalista: especie o individuo con amplia tolerancia o adaptado a un nicho muy extenso. Compárese con especialista.

			genotipo: constitución genética de un individuo. Compárese con fenotipo.

			hereditario (lato sensu, según el uso que hacían del término los primeros biólogos y el significado que se le da en este libro): dicho de la información, que puede ser transmitida entre individuos o linajes. (Stricto sensu, lo hereditario se ciñe a la transmisión vertical de información genética.)

			hermafroditismo: estado del individuo que tiene órganos sexuales tanto masculinos como femeninos. Los hermafroditas simultáneos son machos y hembras al mismo tiempo; los hermafroditas secuenciales cambian de un sexo al otro.

			hipótesis: explicación falsable para un patrón observado. Probar una hipótesis genera datos para determinar si sus predicciones son evidentes. Bien hecha, la ciencia se basa en hipótesis, no en datos.

			intuición: conclusión instintiva que puede informar la mente consciente.

			lato sensu: expresión latina que significa «en sentido amplio». Juntamente con stricto sensu, al principio se usaban para distinguir entre nombres de agrupaciones taxonómicas sobre las que había un desacuerdo. En este libro se utiliza para indicar que los términos tienen un significado más amplio e inclusivo.

			monogamia: sistema de apareamiento en el que un macho se aparea con una hembra, o bien para una temporada de cría, o bien para toda la vida. Compárese con poliginia.

			nicho: conjunto de circunstancias a las que está adaptado un organismo.

			paisaje adaptativo: marco metafórico usado para conceptualizar el funcionamiento de la selección y la adaptación. Término acuñado por Sewall Wright en 1932.2En la nota 19 del capítulo tres se da una breve explicación.

			paradoja: imposibilidad de reconciliar dos observaciones. Dentro del universo tienen que coexistir de alguna forma todos los hechos. Por lo tanto, la aparición de la paradoja sugiere que se ha dado por sentado algo erróneo o se ha cometido algún otro error de interpretación. Todas las verdades se deben reconciliar.

			plasticidad: capacidad de un organismo para variar su morfología, fisiología o conducta a raíz de un cambio o fluctuación del entorno.

			pleiotropía antagónica: forma de pleiotropía (el fenómeno de que un gen tenga efectos sobre múltiples caracteres) en la que los efectos de la adecuación se oponen unos a otros. Con respecto a la senescencia, un efecto es beneficioso al principio de la vida, y el otro, perjudicial en edades avanzadas.

			poliginia: tipo de sistema de apareamiento en el que un macho se aparea con múltiples hembras. Muchas veces se denomina coloquialmente poligamia, aunque técnicamente la poligamia puede aludir a la asimetría en el número de parejas sexuales en cualquier dirección, así que incluye tanto la poliginia (un macho y muchas hembras, lo cual es común en los vertebrados) como la poliandria (una hembra y muchos machos, lo cual es muy raro). Compárese con monogamia.

			primeros principios: suposiciones más fundamentales y seguras sobre un ámbito. Se parecen a los axiomas matemáticos.

			principio Omega (según se presenta en este libro):

			1. Los fenómenos epigenéticos (lato sensu) son evolutivamente superiores a los fenómenos genéticos, dado que se adaptan más deprisa.

			2. Los fenómenos epigenéticos (lato sensu) son una derivada de la genética, por lo que esta tiene el control último.

			próximo: nivel de explicación mecanicista que aborda el funcionamiento de un proceso o estructura. Compárese con último.

			selección: proceso que hace que un patrón se vuelva más habitual que el alternativo. No es inherentemente biótico.

			sistema de apareamiento: patrón de apareamientos entre individuos de una población, en el que destaca el número habitual de parejas simultáneas que tienen los miembros de cada sexo.

			stricto sensu: «En sentido estricto». Véase lato sensu.

			suma cero: oportunidad en la que el beneficio para un individuo conlleva un coste equivalente para sus conespecíficos. Compárese con suma no cero.

			suma no cero: oportunidad en la que el beneficio para un individuo no conlleva necesariamente un coste para los conespecíficos. Compárese con suma cero.

			teoría de juegos: estudio y modelado de interacciones estratégicas entre dos o más individuos. Destaca sobre todo cuando la estrategia óptima depende de los movimientos que más probablemente harán los demás.

			teoría de la mente: habilidad de deducir estados mentales (como creencias, emociones o conocimiento) de otros, en especial cuando difieren de los de uno.

			trade-off: relación obligatoria y negativa entre dos características deseables. Los hay de tres clases: por reparto, por restricción del diseño y estadísticos.

			último: nivel de explicación evolutivo que aborda por qué una estructura o un proceso determinados son como son. Compárese con próximo.

			valla de Chesterton: la idea de que no deberían aplicarse reformas a un sistema hasta entender la lógica que hay detrás de su estado actual. El primero en describirla fue G. K. Chesterton en 1929.3

			WEIRD: sigla en inglés de «Western Educated Industrialized Rich and Democratic», que hace referencia a países occidentales con una población muy instruida, una base económica industrializada, riqueza y democracia.
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				1. Término que se emplea en biología evolutiva para definir la pérdida o «sacrificio» de algún rasgo en favor de la adquisición de otro. (N. del t.)

			

			
				2. Véase Weinstein, E., «A Portal Special Presentation - Geometric Unity: A First Look», vídeo de YouTube (2 de abril de 2020), https://youtu.be/Z7rd04KzLcg.

			

			
				3. En realidad, son tres falacias lógicas muy relacionadas entre sí (y a los filósofos les encanta señalarnos sus diferencias cuando las empleamos de forma poco precisa): la falacia naturalista, la apelación a lo natural y el problema del ser y el deber ser. 
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				3. Carrara, P. E., Ager, T. A., y Baichtal, J. F., «Possible refugia in the Alexander Archipelago of southeastern Alaska during the late Wisconsin glaciation», Canadian Journal of Earth Sciences, 44, 2 (2007), pp. 229-244.

			

			
				4. La fecha exacta en que se pobló el continente americano cae en el ámbito de la leyenda. Aquí solo citamos tres artículos revisados por pares. Cada uno de ellos se basa en pruebas distintas para respaldar la tesis de que los beringianos llegaron al Nuevo Mundo hace por lo menos 16.000 años. Dillehay, T. D., et al., «New archaeological evidence for an early human presence at Monte Verde, Chile», PloS One, 10, 11 (2015), p. e0141923; Llamas, B., et al., «Ancient mitochondrial DNA provides high-resolution time scale of the peopling of the Americas», Science Advances, 2, 4 (2016), p. e1501385; Davis, L. G., et al., «Late Upper Paleolithic occupation at Cooper’s Ferry, Idaho, USA, ~16,000 years ago», Science, 365, 6456 (2019), pp. 891-897.

			

			
				5. Los artefactos culturales encontrados en cuevas a gran altitud de México son algunas de las pruebas que respaldarían un poblamiento anterior del continente: Ardelean, C. F., et al., «Evidence of human occupation in Mexico around the Last Glacial Maximum», Nature, 584, 7819 (2020), pp. 87-92; Becerra-Valdivia, L., y Higham, T., «The timing and effect of the earliest human arrivals in North America», Nature, 584, 7819 (2020), pp. 93-97.

			

			
				6. Al seguir la costa hacia el sur, esos primeros americanos dependieron sin duda de la pesca en las frías aguas del océano. No obstante, una vez instalados en tierra firme muchos adquirieron nuevas habilidades y tecnologías. Quizás fueran itinerantes. Antes de crear asentamientos permanentes, tal vez se distribuyeran por la costa y luego por el interior en forma de abanico. Tal vez esperaron varias estaciones y no se movieron hasta que les resultó fácil hacerlo, cuando había comida abundante y el clima era menos peligroso. El agua dulce debió de ser un factor limitante para ellos, necesaria como es para la vida. Por tanto, seguramente debieron de apiñarse alrededor de lagos y arroyos. Debieron de encontrar ríos que cada año se llenaban de salmones. Es probable que los beringianos ya pescaran estos peces en Beringia. Quizás la tecnología que desarrollaron allí, en las marismas septentrionales, los llevara a seguir aferrándose a la pesca mientras bajaban por la costa oeste de Norteamérica. Quizás las poblaciones de salmones regresaran a ríos que desembocaban en el mar por sitios donde el manto de hielo era más fino. Quizás fue el salmón lo que llevó a los beringianos al sur. En tal caso, el viaje no habría sido un salto de fe tan grande: mientras hubiera pescado, habría vida. O quizás la tecnología tuvo que cambiar mientras iban hacia el sur, porque la geología y los ríos fueron mutando con la latitud, y algunas poblaciones olvidaron durante un tiempo los métodos para pescar salmón. Quizás ese recuerdo cultural de la pesca del salmón era latente, quizás estuviera oculto bajo la superficie.

			

			
				7. Al menos en la Tierra.

			

			
				8. En Greenes, Groats-worth of Witte, Bought with a Million of Repentance, panfleto publicado con el nombre del difunto dramaturgo Robert Greene, 1592.

			

			
				9. Los humanos son extraordinariamente extraordinarios, además de singularmente singulares: Alexander, R. D., How Did Humans Evolve? Reflections on the Uniquely Unique Species, Museo de Zoología, Universidad de Michigan, Ann Arbor (Michigan), 1990, edición especial n.º 1.

			

			
				10. Lo curioso de las paradojas es que, en principio, no pueden existir. No puede haber ninguna contradicción verdadera en la estructura del universo; todas las verdades tienen que encajar de alguna manera. Esta es la suposición que sustenta la tarea científica. La ciencia consiste en buscar el conocimiento que permita reconciliar paradojas. Según dijo Niels Bohr en su día, «qué maravilloso haber encontrado una paradoja. Ahora hay cierta expectativa de progreso».

			

			
				11. Véase, por ejemplo, cualquiera de las obras sobre el flow (la «zona») de Mihály Csíkzentmihályi.

			

			
				12. El éxtasis del lactante está relacionado con el concepto económico del descuento, y también con el de la «trampa del progreso», bien descrito en O’Leary, D. B., Escaping the Progress Trap, Geozone Communications, Montreal, 2007.

			

			
				13. Ancestro común más reciente (MRCA, por sus siglas en inglés) es un término específico de la sistemática filogenética. Para no abusar de los tecnicismos, prescindiremos de la sigla, ya que el sentido del término desglosado es transparente.

			

			
				14. Si invocas la teoría evolutiva para explicar la conducta o la cultura, te encuentras con cierta resistencia. La razón es que, al poco de descubrirse, hubo dogmas que se apropiaron indebidamente de la teoría y la usaron para justificar conclusiones y políticas sociales reaccionarias amparándose en la pseudociencia del «darwinismo social». La palabra linaje también se ha usado con fines repugnantes. Por poner un ejemplo, esos errores lógicos llevaron a los ricos estadounidenses de la Era Dorada (Gilded Age) a creer que su riqueza era señal de su superioridad evolutiva. También provocaron más de un siglo de esterilizaciones forzadas en Estados Unidos, así como el nazismo. Esos disparates son la prueba viviente de los efectos de la falacia naturalista: una vez sabemos que somos productos de la evolución, para quienes ostentan el poder es tan sencillo como erróneo afirmar que su actual dominio es la prueba de su superioridad (primer error); y no solo ahora, sino siempre (segundo error). Para leer más sobre esta cuestión, véase N. K. Nittle, «The government’s role in sterilizing women of color», ThoughtCo, 2021. https://www.thoughtco.com/u-s-governments-role-sterilizing-women-of-color-2834600; Radiolab, «G: Unfit» episodio de pódcast, publicado el 17 de julio de 2019, descarga y transcripción disponible en https://www.wnycstudios.org/podcasts/radiolab/articles/g-unfit.
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Este &rbol evolutivo plasma lo que actualmente sabemos de las relaciones entre varios
taxones.” Se han omitido muchos taxones, perola naturaleza de los érboles evolutivos.
plica que puedes eliminar algunos sin que el &rbol pierda sentido; simplemente esta
menos completo.

Este 4rbol no sugiere que los vertebrados hayan «evolucionado més» que cualquier
otra categoria. Lo que si sugiere, entre otras cosas, es que:

« Los vertebrados y las estrellas de mar estan més emparentados entre si que con
cualquier otro elemento del arbol.

« Los moluscos y los pulpos son los parientes més cercanos que aparecen en el
arbol; los insectos estan muy emparentados con ellos. Los animales y hongos
estén més emparentados entre si que con las plantas.
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